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CHAPLIN 


„Chaplin, Charles Spencer, comedian; b. London, 
Eng., April 16, 1889, both parents in theatrical 
business; ed. pub. schs., London; m. 2d. Lita Grey, 
1924; ı son, Spencer. Became identified with The- 
atre at 7 yrs. of age and was employed in vaudeville 
theatres, London and provinces; attracted favorable 
notice in „A night in an English Music Hall“ and 
came to U.S. with that play, in which performed 
leading part. Screen debut, 1914, with Keystone 
Film; with Essanay Co., 1915; Mutual Film Corpn., 
1916; signed with new First Nat. Exhibitors. Cir- 
cuit to make eight two-reel pictures for $ 1000000 
1917; began as producer with construction of own 
motion picture studiosat Hollywood, Calif., starring 
in and directing productions of his own creation; 
now playing, directing and producing for United 
Artists Corpn. Mem. Societ& des Beaux Arts, Paris, 
France. Club: Congressional, Washington. Adress: 
Charlie Chaplin Studios, La Brea and de Longprex 
Avs., Los Angeles, Calif.“ 


Nur diese zwanzig Zeilen sind in „Who’s who?“, 
Amerikas Buch der Berühmtheiten, über Chaplin, den 
bisher einzigen genialen Filmkünstler der Welt, zu 
lesen. Aber „Who’s who“ ist streng demokratisch: 
selbst dem kaufmännischen Weltgenie Henry Ford 
sind nur knapp dreißig Zeilen gewidmet, 
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Filmgenie? Jawohl! Es gibt, nicht nur in Holly- 
wood, geniale Filmschauspieler, geniale Filmregis- 
seure und geniale Filmphotographen. Aber Chap- 
lin ist mehr. Chaplin ist der geniale Filmkünstler 
par excellence, weil er alle Eigenschaften in sich ver- 
eint: er ist Darsteller, Manuskriptverfasser, Regis- 
seur — er ist das Universal-Filmgenie. 

Große Komiker haben es nicht gern, wenn man sie 
nur komisch findet: sie möchten alle ein wenig 
Bajazzi sein. Gewiß, es existiert keine wirkliche 
Komik, die nicht im tiefsten Grunde einen tragischen 
Kern umschlösse. Das schönste Lachen der Welt 
ist das unter Tränen. Auch Chaplin will durchaus 
nicht nur komisch sein und komisch wirken. Es 
ist vielleicht das deutlichste Zeichen seines Genies, 
daß er um das tiefste Wesen der Tragik weiß: 
nämlich daß sie sich schon wieder komisch nehmen 
muß, um überhaupt erträglich zu sein. Aber die 
Welt wird Chaplin nicht vergessen, daß er es war, 
der sie nach dem entsetzlichen Grauen eines fast 
fünfjährigen Massenmordes und eines beispiellosen 
Elends wieder lachen lehrte, frei lachen, unbe- 
kümmert lachen, hellauf, prustend und glückselig 
in sich hineinlachen. Der stärkste Gewittersturm, 
das Brausen eines vom Taifun aufgewühlten Ozeans 
würde zu einem Säuseln zusammensinken, mäße 
man es an dem Gelächter, das die Körper vieler 
hundert Millionen Menschen der Erde von Spitz- 
bergen bis zu den Süd-Shetland-Inseln vor dem 
Hütchen, dem kleinen Schnurrbart und den großen 
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Schuhen schüttelte. Chaplin lehrte die Welt lachen, 
unsere Welt, die in Krieg, Revolution und Gegen- 
revolution, die im irrsinnigen Betriebe von 10000- 
PS-Maschinen und der laufenden Bänder, des Kon- 
kurrenzkampfes, der Rekordsucht, des Geldmachens, 
des erbarmungslosen Ehrgeizes fünfundzwanzig 
Stunden am Tage vergißt, menschlich zu sein. Die 
gewissenlosesten Ausbeuter, die nur die Kolossal- 
türme ihrer Dividenden im kleinen Kopf haben, Hart- 
herzige, Verwahrloste, Verbrecher, Tierquäler, Ver- 
trocknete: sie alle glauben, nicht wahr, vor einem 
Chaplinfilm schuldlose Kinder zu werden. Und 
die schwerfälligsten, verlogensten, stursten Men- 
schen sind auch gewiß von den Lachtränen, die 
sie über Chaplin vergossen, wenigstens für zwan- 
zig Minuten gelöster, beschwingter und reiner ge- 
worden. 

Hans Siemsen, der das große Verdienst hat, zu einer 
Zeit, wo in Deutschland noch niemand Chaplin 
kannte, ihn in ein paar entzückenden Essays uns 
vorzustellen, berichtet einmal von dem Erlebnis 
eines ihm bekannten, sehr feinen und reichen Man- 
nes. Dieser erzählte ihm: „Als ich aus dem Kino 
kam, traf ich mein Dienstmädchen. Sie hatte sich 
auch Chaplin angesehen. Sie war ganz aufgeregt 
und sah ganz anders aus, wie ich sie noch nie ge- 
sehen hatte, und wir gingen unwillkürlich auf- 
einander zu, als ob wir beide sehr erfreut wären, 
uns hier zu treffen. Ich wußte dann nicht recht, was 
ich ihr eigentlich sagen sollte, wir waren beide ein 


8 CHAPLIN 


bißchen verlegen. Aber irgendein Gefühl von 
menschlicher Kameradschaft hatte uns für einen 
Moment zusammengebracht.‘‘ — Möglich, daß die- 
ser feine Herr dem Dienstmädchen am nächsten Tag 
gekündigt hat. 

Diese unmittelbare, ganz starke Wirkung bleibt 
Chaplins größtes Verdienst. Nicht sein einziges. 
Er ist mehr als ein Komiker, nein, mehr gibt es 
nicht, aber er ist noch etwas anderes als ein Komiker. 
Chaplin kennt die Widerhaken des Lebens, er kennt 
sie wie Heine, wie Stendhal, wie Hamsun. Das 
Leben ist nicht gut und nicht schlecht, nicht schön 
und nicht gemein, nicht komisch und nicht tragisch, 
sondern es ist gut und schlecht, schön und gemein, 
komisch und tragisch. Alles hockt dicht beieinan- 
der, aufeinander und durcheinander, und nicht nur 
vom Erhabenen zum Lächerlichen ist ein Schritt, 
sondern auch von der Glückseligkeit zum Elend. 
Dieses Leben ist eben nur erträglich, wenn wir lachend 
weinen. Das Berliner Sprichwort, daß jede Wurst 
zwei Enden habe, ist das verblüffend simple Fazit 
einer vieltausendjährigen Philosophie. Diese zwei 
Wurstenden sind tiefste Wahrheit, nie werden wir 
darüber hinaus gelangen. Alles hat zwei Enden 
und zwei Anfänge, und zwischen Anfang und Ende 
ist kein Unterschied. Chaplin weiß darum und zeigt 
es uns immer und immer wieder. Und auch darum 
ist er ein Genie. | 
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Sicherlich ist Chaplin selbst am meisten befriedigt 
über diese telegrammknappe Biographie in „Who’s 
who“, denn er betont immer — und zum min- 
desten meint er es halb ernst, wie alles — daß er 
nur als Künstler gewertet werden wolle, nicht aber 
als Mensch. Seine Privatperson gehe keinen etwas 
an. Das ist richtig und falsch, wie alles. Und er 
selbst hat ja sein Prinzip häufig genug durchbrochen, 
freilich mitunter wider seinen Willen, z. B. in 
dem schrecklichen Scheidungsprozeß mit seiner 
zweiten Frau, wo Einzelheiten seines Lebens breit- 
getreten wurden, die keinen anderen Menschen 
angehen. 

Aber sein Leben ist interessant und bedeutsam 
genug, daß man ces erzählen kann. Man muß es 
wenigstens in großen Zügen kennen, um die wich- 
tigsten Teile seiner Filme zu verstehen. 

Er ist Engländer und zum mindesten jüdischer 
Herkunft, wie er selbst im letzten Kapitel 
dieses seines Buches einem kleinen Mädchen er- 
zählt. Das ist wichtig zu wissen, obgleich man 
beides ohnedies sofort aus seinem Werk erkennen 
muß. Denn sein Humor, sein Knockabouttum ist 
typisch englisch; und das, was hinter den Dingen 
schlummert, dieses bewegte, riesengroße Meer seiner 
Komik, die seltsame Buntheit seiner Gesten und 
Gefühle, die sich selbst zu ironisieren scheinen, vor 
allem die sich nicht so wichtignehmende Melancholie 
seiner Augen, alles dies ist jüdisch. Ein Jude als 
Akrobat — welch scheinbare Paradoxije! Sie würde, 
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wenn nichts weiter dahinter wäre, nur Erstaunen oder 
ein Gefühl von Mitleid erregen. Aber über dem 
rein Spezifischen eines Engländers und eines Juden 
steht der Allmensch, steht der kleine, geduckte, 
große, sentimentale, primitive und komplizierte 
Chaplin, der das Barock seines Verstandes und seiner 
Empfindungen zu einem hohen gotischen Bogen 
formt, der ebenso hoch in einen heiteren Himmel 
ragt, wie er in die dumpfe Erde hineinsinkt. Seine 
Kunst ist eine schnurgerade Linie, die sich aus lauter 
winzigen Zickzacken zusammensetzt. Und wie wenig 
ist sie im schlechten Sinne „‚amerikanisiert |“ 
Selbstverständlich ist er erblich belastet: auch seine 
Eltern spielten Theater. Der Vater war ein nicht 
unbekannter englischer Komiker, die Mutter sang 
Chansons. Chaplins erstes Auftreten als Kind in 
einem Londoner Vaudeville-Theater war, wie er 
berichtet, ein stürmischer Erfolg. 

Aber trotzdem blieb seine Jugend düster. Der Vater 
war ein unverbesserlicher Trinker, der Frau und Kin- 
der schlug. Langsam sank die Familie ins Artisten- 
proletariertum. Als Junge von elf Jahren kommtChar- 
les in die Fabrik. Der Vater stirbt, das Elend wird 
noch größer. Charles, vollkommen zerlumpt, ver- 
sucht, sich wieder ein wenig Geld beim Theater zu ver- 
dienen, er findet auch eine Anstellung, aber das Geld 
reicht nicht hin und nicht her. Natürlich spielt er 
tragische Kinderrollen, eine Dramatisierung des be- 
rühmten Romans „Der ‚kleine Lord“ etwa. Aber 
als die Saison zu Ende ist, wird das Engagement ge- 
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kündigt, wieder steht er auf der Straße. Er lungert 
in den elenden Eastend-Bezirken Londons herum, 
nimmt Tagesarbeit als Maurergehilfe, schiebt Wa- 
renballen, füllt Fässer, ist ein paar Wochen Milch- 
kutscher, landet schließlich in einer Glasfabrik und 
wird dort fast das Opfer einer Explosion. Aus dem 
Armenkrankenhaus hilft ihm schließlich sein älterer 
Bruder Sid, der etwas Geld besitzt. Wieder gelingt 
ihm eine Anstellung bei einer Theatertruppe. Nun 
endlich beginnt er, Erfolg zu haben. Es ist ein Er- 
folg, wie er ihn in seinem letzten Zirkus-Film schil- 
dert: er war unfreiwillig tolpatschig, der Regisseur 
raufte sich die Haare, aber das Publikum sank 
prustend unter die Sitze. Damals fand Chaplin seine 
Note. Sie schien ihm erst fremd, zu seinem Wesen 
nicht gehörend, aber er war ja noch jung, und es ist 
ihm wohl erst viele Jahre später, in Hollywood, auf- 
gegangen, daß er wirklich der halb-tragische Clown 
ist, den er im Anfang seiner Laufbahn zu spielen 
gezwungen war. Er wollte jugendlicher Liebhaber 
sein, dramatisch und elegant, aber das Publikum 
lachte ihn aus. Am Anfang jedes großen Komikers, 
ja fast jedes großen Menschen steht eine Kata- 
strophe. Max Pallenberg, der auch als junger 
Schauspieler mit aller Gewalt jugendlicher Lieb- 
haber sein wollte, war nach seinem ersten schreck- 
lichen Durchfall nahe daran, sich das Leben zu 
nehmen. Mit zwanzig Jahren hat kaum einer den 
Mut, den Willen oder die Erkenntnis, das zu 
sein, was er ist. 
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1910 geht Charles mit seiner Theatertruppe — er ist 
nun schon der Star dieser Truppe — nach den Ver- 
einigten Staaten. Er spielt vor allem Pantomimen. 
Die bekannteste war „Eine Nacht in einer Londoner 
Music Hall“. Er stellte einen betrunkenen Besucher 
dar, der die tollsten Dinge in seiner Loge treibt. Es 
wurde ein ganz großer Erfolg. Überall reiste man 
herum, bis nach Kanada hinauf. Im Sommer 1912 
spielt er in Philadelphia. Eines Morgens bekommt 
er ein Telegramm. Es ist ein Angebot der Keystone 
Film Company in New York. Das Telegramm wird 
der große Wendepunkt in Charles Chaplins Leben. 
Jedes Genie bekommt eines Tages solch ein Tele- 
gramm. Es ist ein Zufall, den man nur begreifen 
kann, wenn man ihn „Schicksal“ nennt. Und es ist 
fast das Klischee einer Genie-Laufbahn, wenn 
Chaplin dieses Telegramm zunächst achtlos in den 
Papierkorb wirft. Er wollte Bühnenkünstler sein 
und bleiben. Was war ı9ı2 der Film? Eine Sache 
für Kinder und Dienstmädchen, eine zweitrangige 
Angelegenheit. Es gab noch keinen Film, sondern 
nur Kientopp. Brauchte man dazu überhaupt 
Schauspieler? 

Erst fast genau ein Jahr später trifft Chaplin in Los 
Angeles den Direktor der Keystone Film Company, 
MacSennett, wieder. Um ihn loszuwerden, fordert 
Chaplin eine für die damalige Zeit phantastische 
Filmgage, nämlich ı5o Dollar die Woche. Er hat 


Pech: Sennett unterschreibt sofort den Kontrakt. 


Wohl oder übel muß Chaplin filmen, Es kommt zur 
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zweiten Katastrophe. Als die Probeszenen fertig 
sind und vorgeführt werden, ist Chaplin unmöglich. 
Die Filme müssen weggeworfen werden. Er hatte 
geglaubt, wunder wie komisch zu sein, aber es war 
ihm nicht einmal möglich, eine Miene zu verziehen. 
Er hatte nicht gefilmt, sondern Theater gespielt: das 
war sein entscheidender Fehler. Es bewies das Ge- 
nie Chaplins, daß er damals, 1913 (zu einer Zeit also, 
als höchstens Asta Nielsen, die das rein schauspie- 
lerische Genie des Films ist, es verstand, in ihren 
Schauerdramen zu filmen und nicht Theater zu 
spielen), die grundlegende, nie überbrückbare We- 
sensverschiedenheit zwischen den Brettern und der 
Leinwand in seiner ganzen Tiefe erkannte. Noch 
heute gibt es bedeutende Filmschauspieler und Film- 
regisseure, die auf der stummen Leinwand, welche nur 
die Bewegung kennt, sprechen und sprechen lassen. 
Chaplin sah ein, daß das Stummsein des Films den 
Künstler verpflichtet, mit dem Körper, und nur mit 
ihm, Worte, Handlungen und seelische Vorgänge 
auszudrücken. Der Film ist das laufende Band der 
Bewegungen. Der gespitzte Mund des spielenden 
Filmschauspielers oder erklärender Text zwischen 
den Szenen reißen die Glieder des laufenden Bandes 
auseinander. Von seinem ersten bis zu seinem 
letzten Film spricht Chaplin nie (höchstens daß er 
das Sprechen parodiert), ganz selten nur stößt er 
einen Schrei aus, und die Texte in seinen Filmen sind 
(in der Originalfassung freilich, nicht in den meist 
schlechten Bearbeitungen) aufs allersparsamste be- 
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schränkt. Aber Chaplin hat Augen, Mund, Nase, 
Schultern, Hände, Füße, Leib. Mit diesen Werk- 
zeugen kann man unendlich viel ausdrücken, alles, 
jede Freude und jedes Weh. Vor dem Fiasko seines 
ersten Probefilms sitzend, wurde Charles Chaplin 
1913 sehend: er erblickte das wahre Wesen des 
Films — eines Films, wie es ihn damals noch nicht 
entfernt gab. Er sah ihn voraus als Schauspieler, 
als Regisseur und als Dichter. 

Was danach kam, war die einzige steile Kurve 
eines fast märchenhaften Aufstiegs. Mit noch nicht 
fünfundzwanzig Jahren wurde er innerhalb einiger 
zerarbeiteter und zergrübelter Tage das, was er 
heute ist. Wenige Wochen vor Beginn des Welt- 
krieges wird seine erste Filmgroteske öffentlich vor- 
geführt. Und zum erstenmal durchschüttelte da- 
mals ein paar tausend Menschen jenes helle, tiefe, 
stürmisch bewegte, gerührte Chaplin-Lachen. Aus 
Charles Chaplin war Charlie Chaplin geworden. 


* 


Bis zum Jahre 1918 etwa drehte er jene klei- 
nen, meist einaktigen, eine Viertelstunde dauernden 
Chaplinaden, die wir (leider noch längst nicht voll- 
zählig) in Deutschland erst vor kurzem und meist 
nach seinen späteren größeren Werken zu sehen be- 
kommen haben. Aber das schadet durchaus nichts. 
Das Wunder des Chaplinschen Künstlertums ist ja 
dies: von Anbeginn stand sein Werk fest; d.h. die 
Figur, die Welt, in die er sie stellte, die übrigen 
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Figuren, die Tendenz. Wenn man will, kann man 
behaupten, daß Chaplin eigentlich nur von ein paar 
großen Ideen lebt, die er ständig wiederholt und 
variiert. Vom ersten Film an war er der Vagabund, 
zerlumpt, bettelarm, mit der Sehnsucht nach Geld, 
Essen und einer schönen Frau. Von Anfang an 
stand er mit den herrschenden Mächten in Konflikt, 
von Anfang an muß er den Polizisten ausweichen 
oder sie hinters Licht führen. Von Anfang an steht 
Chaplin außerhalb der Gesellschaft. 

Das ist — mit Absicht spreche ich erst jetzt davon — 
das leuchtendste Phänomen der Chaplinschen Kunst: 
er ist der größte soziale Künstler der Gegenwart. 
Seine Welt ist die Welt des vierten und fünften Stan- 
des. Er hat das Proletariertum für den Film entdeckt. 
Bei näherem Zusehen wird man finden, daß seine 
Filme für die sozialistischen Ideen unendlich viel 
stärker, weil erschütternder, werben als die gewiß 
großartigen russischen Filme. Wenn man von 
dem Potemkin-Film absieht, der das bisher wohl 
größte Filmkunstwerk ist, rüttelt jede Szene Chap- 
lins das soziale Gewissen des Zuschauers tiefer auf 
als die meist zu grell plakatierende Manier der Russen. 
Charlies Mittel sind leiser, scheinbar unaufdring- 
licher. Er arbeitet indirekt. Er klagt nicht an, er 
revolutioniert nicht, er schreit nicht: „Nieder mit 
den Ausbeutern!“. Sondern er zeigt nur. Er schil- 
dert. Er bleibt stumm. Gerade deshalb ist die Wir- 
kung um so stärker. Er propagiert, indem er eben 
nicht propagiert. Ich entsinne mich eines seiner 
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früheren Filme „Ein Hundeleben“, Da liegt Chap- 
lin, ein armseliges Vagabundenpaket, vor Win- 
terkälte und Hunger zusammenschauernd, hinter 
dem Bretterzaun eines schmutzigen Vorstadtgrund- 
stückes. Hier ist Chaplins Welt, sein Vagabund 
schlurft immer nur durch die Vorstädte und durch 
ihre übelriechenden, stickigen Kaschemmen, einen 


Fußbreit neben den Abfällen der Reichen. Der 


Bretterzaun im „Hundeleben“-Film hat ein ganz 
kleines Loch, durch das der Wind pfeift. Aber 
Chaplin weiß sich zu helfen, er weiß sich ja immer 
zu helfen, und wenn es auch nur die Illusion einer 
Hilfe ist: er nimmt ein bißchen Zeitungspapier, 
knüllt es zusammen, steckt es in das Loch und streckt 
sich unendlich befriedigt aus. So, nun kann ihm 
selbst nichts mehr geschehen. Ja, und dann kommt 
er in eine Kneipe und möchte zu gern etwas essen. 
Aber mein Gott, er ist ein Lumpen-Proletarier, nie 
hat er das großartige Gefühl gekannt, in der Rock- 
tasche die gefüllte Brieftasche zu wissen. So muß eres 
denn wieder einmal mit der Frechheit versuchen, 
mit seiner höchst persönlichen Frechheit, die im 
Grunde nichts anderes ist als Falstaffs Flucht 
nach vorn. Und so stibitzt er denn ein Brötchen 
nach dem andern auf eine unheimlich akro- 
batisch geschickte Weise, bis der entsetzte dicke 
Wirt den Trick endlich heraus hat. Ein mäch- 


tiger Schlag, aber er trifft natürlich den Polizisten, 
der eigentlich auch gerade Chaplin wegen seines 


Stibitzens verhaften wollte. Charlie aber ist mit 
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seinem Hütchen schon auf und davon. Wir mit 
ihm. 

In seinen ersten Einaktern also steht die Form 
schon felsenfest, ohne daß man zu sagen berechtigt 
wäre, daß sie nur Vorstudien zu seinen späteren 
großen Filmen wie „Pilgrim“, „Goldrausch“ und 
„Zirkus“ seien. Was diese ersten Filme so ganz be- 
sonders auszeichnet, ist ihre für damalige Kino- 
begriffe beinahe unfaßbare Intensität. Es gibt nur 
eine Handlung, die Chaplin-Handlung. Und es 
existieren keine „Statistenrollen“, denn die Mit- 
spielenden stehen nicht irgendwo im Raum herum, 
sondern gehören in das Chaplin-Milieu wie die 
Schuhe, der Hut und die Augen. 

Oberflächliche Kritiker haben das Wesen der Chap- 
linschen Komik mit der Unzahl seiner grotesken 
Einfälle zu umreißen versucht. Nichts falscher als 
das. Auch Buster Keaton und Harold Lloyd haben 
die komischsten Einfälle, auch sie sind unendlich 
grotesk und witzig. Aber Buster Keaton, der an 
Können weit Harold Lloyd übertrifft, klügelt seine 
Einfälle aus, er baut sich seine eigene bizarre Welt 
auf, er kennt nicht die wirkliche Welt, die viel ko- 
mischer, viel tragischer, viel bizarrer ist. Man 
lacht, aber es sind Unmöglichkeiten, über die man 
lacht. Buster Keaton ahnt nicht einmal, daß viele 
Millionen Chaplins wirklich in der Welt herum- 
laufen. 

Nein, Chaplins Komik ist alles andere als Situations- 
komik. Die Handlung seiner Filme schleppt sich 
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nicht, ja gleitet nicht einmal von Situation zu Situa- 
tion, sondern die Situationen wachsen aus der Hand- 
lung heraus wie Äste aus einem breiten Baum. Es 
ist immer selbstverständlich, daß es so kommen 
muß. Logik überrumpelt immer am stärksten: 
Charlies Zufälle sind sein Schicksal. 

Ein türkisches Sprichwort lautet: „Wenn der 
Schlemihl im Sommer badet, stößt er auf Eis.“ 
Aber Chaplin ist ein Über-Schlemihl. Es existiert 
zwar nichts, wo er nicht anstößt, aber schließlich 
kommt es doch immer so, daß sich der Gestoßene 
noch weit mehr getroffen fühlt als Chaplin selbst. 
Chaplin kennt nicht „Hie Sieger — hie Besiegter“. 
In so groben Begriffen denkt er nicht. 
Selbstverständlich das Milieu, selbstverständlich die 
Armut, selbstverständlich die Sehnsucht, selbstver- 
ständlich die Frechheit, selbstverständlich die Angst, 
selbstverständlich der Triumph und selbstverständ- 
lich am Schluß die Resignation. Das Ende ist ja 
wohl immer traurig. Warum sollte es anders sein? 
Das Geld rollt nur zu den Reichen, und die Frauen 
mögen ihn zwar gern, ja sie nutzen ihn auch manch- 
mal ein bißchen aus, aber lieben? Wer liebt schon 
zerlumpte, schüchterne Außenseiter? Wenn der 
kleine Vagabund sein Herz verliert, dann ist es’ 
nämlich um ihn geschehen. Dann entschwinden 
Frechheit, Ironie und Verschlagenheit, zurück 
bleibt das beschämende Gefühl grenzenloser Arm- 
seligkeit, die ihre Blöße nur am Anfang mit dem 
bestrickenden Charme der vagen Hoffnung um- 
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hüllt. Die Frauen verstehen wohl diese Zartheiten 
einer kindlichen Seele, aber keine vermag den hand- 
greiflichen Lockungen eines robusteren Willens zu 
widerstehen. „Good bye, Charlie,“ sagen sie zum 
Abschied, „bist ein lieber Freund. Darfst uns im- 
mer mal wieder besuchen.“ Und werfen sich über- 
glücklich dem Nebenbuhler in die Arme. So müssen 
dann in der letzten Szene die großen Füße des kleinen 
Chaplin sich abwenden; zuerst stolpern sie fast 
übereinander vor Wehmut, Trauer und Bitterkeit, 
dann aber trippeln sie voll bitter-süßen Galgen- 
humors zur nächsten Vorstadt oder zum nächsten 
Bretterzaun. „Hoppla,“ rufen die Füße, „wir wer- 
den uns hüten, das Leben zu ernst zu nehmen, dazu 
ist es viel zu ernst!“ 

Dennoch gibt es Momente absoluter Tragik selbst 
bei Chaplin, der doch immer etwas über den Dingen 
steht, weilersotief in ihnen steckt. Unvergeßlich ist 
mir jene Szene aus dem „Kid‘“-Film, in der er sich 
aufs wütendste mit dem Polizisten prügelt, der 
ihm den Jungen wegführen will. Es ist die einzige 
Stelle in seinen Werken, wo Charlie, blutig ernst- 
haft geworden, schlägt, also nicht wie sonst vor 
dem Polizisten flieht oder ihn überlistet, sondern 
in der grauenhaften Angst, daß man ihm sein 
Liebstes nehmen will, für eine Minute zum Helden 
wird. Alles andere ist in diesem Augenblick ver- 
gessen, ja ihm kommt nicht einmal der Gedanke, 
eine List anzuwenden. Er schreit auf und haut 
blind vor Tränen drauflos. 


2* 
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Diese Szene gehört wohl zu den tiefsten und 
wunderbarsten, die es im Film je zu sehen gab. 


”* 


1918 macht sich Chaplin, der seine Filme bis dahin 
bei Keystone hatte drehen lassen, selbständig. 
Auch das war für die damalige Zeit ein ganz unge- 
wöhnlicher Schritt, nämlich, daß ein Filmstar sich 
sein eigenes Studio gründete und selbst den Ver- 
trieb seiner Filme übernahm. Ein Jahr später, 1919, 
gründete dann Chaplin in Gemeinschaft mit Mary 
Pickford, Douglas Fairbanks und dem Regisseur 
Griffith die United Artists Corporation, der nach 
und nach die bedeutendsten amerikanischen Film- 
schauspieler und -schauspielerinnen (Lilian Gish, 
Norma Talmadge, Corinne Griffith, John Barry- 
more usw.) beitraten. Von 1920 ab begann Chap- 
lin — der inzwischen in Amerika so berühmt ge- 
worden war, daß er sich öffentlich kaum mehr 
sehen lassen konnte, ohne von Hunderten von 
Menschen und Kindern umringt zu werden — 
größere Filme zu machen, Zwei- und Dereiakter. 
In jene Zeit fallen die Filme „Hundeleben“, „Der 
Sträfling“, „Die Chaplin-Quelle“, „Der Auswan- 
derer“, „Chaplin als Hüter der öffentlichen Ord- 
nung“, „Zahltag“. Dann brachte er in den Jahren 
1920 bis 1922 die ersten beiden Großfilme, den „‚Kid‘“ 
und den „Pilgrim“, heraus; nach einer längeren 
Pause folgten „Goldrausch“ (1924) und schließ- 
lich (1927) „Zirkus“, an dem er, mit langen Unter- 
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brechungen freilich, fast drei Jahre drehte. Auch für 
„Goldrausch“ brauchte er rund zwei Jahre. Er hatte 
die weibliche Hauptrolle von seiner zweiten Frau 
spielen lassen. Nachdem der Film vollkommen fer- 
tig war, gefiel ihm die Darstellung seiner Frau nicht, 
er warf fast den ganzen Film ins Feuer und drehte 
ihn noch einmal mit einer anderen Schauspielerin. 

Es gehört zu den Eigentümlichkeiten Chaplins, daß 
er sich Zeit läßt. Er kommt mitunter wochenlang 
nicht in sein Atelier, weil er keine Stimmung hat 
oder weil ihm nichts Rechtes einfällt. Er wartet ab, 
er zwingt nichts. Aber er ist doch durchaus nicht 
etwa das, was man landläufig ein Genie nennt, das 
von seinen paar göttlichen Einfällen lebt. Solche Men- 
schen gibt es überhaupt nur in den Romanen. Die 
Genies fallen vom Himmel, gewiß, aber sie würden 
es auf Erden zu keinen genialen Leistungen bringen, 
wenn sie nicht arbeiteten, und mehr arbeiteten als 
die gewöhnlichen Menschen, die im allgemeinen der 
Ansicht sind, sich auf ihre Talente verlassen zu 
können. Chaplin ist — wie seine Umgebung zu 
berichten weiß — ein fanatischer Arbeiter. Und 
seine Arbeitsweise scheint mir typisch für geniale 
Menschen seiner Gattung und Art. Er gehört 
nicht zu den robusten Arbeitstieren. Er darf sich 
nur auf sein überempfindliches Fingerspitzen- 
gefühl verlassen. Zu keinem seiner Filme existiert 
ein Szenario. Er notiert sich ein oder zwei Haupt- 
ideen, die ihm irgendwann eingefallen sind, dann 
geht er ins Atelier und fängt zu drehen an. Und 
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von Idee zu Idee schreitend — es dauert manchmal 
monatelang, bis er einen neuen, ihm würdig schei- 
nenden Einfall hat — dreht er weiter. Er ändert 
zehnmal, zwanzigmal, wenn ihm etwas nicht ge- 
fällt: er arbeitet mit der Ruhe des nervösen 
Künstlers. Einmal — zwischen „Pilgrim‘“ und 
„Goldrausch‘“ — drehte er „The Woman of Paris“, 
in dem er lediglich die Regie führte. (Nur eine 
Sekunde tritt er einmal, fast unkenntlich, als 
Gepäckträger auf.) Die Hauptrolle spielte die 
zarte, blonde Edna Purviance, die bis zu jener 
Zeit in allen seinen Filmen seine Partnerin ge- 
wesen war. Ihr Partner in „Woman of Paris“ 
wat Adolphe Menjou, der — wie Jackie Coogan 
und Buster Keaton — eine Entdeckung Chaplins 
ist. Für diesen Film, der in Deutschland unter dem 
wenig schönen Namen „Nächte einer schönen Frau“ 
lief, verdrehte Chaplin ungefähr das Dreißigfache 
dessen, was er nachher als endgültige Fassung 
herausschnitt. Er ist nicht bloß der bestbezahlte 
Filmschauspieler der Welt, sondern auch der teuer- 
ste Regisseur. „Woman of Paris“ ist übrigens die 
einzige Enttäuschung im Schaffen Chaplins. Man 
sieht wunderbar stille Szenen und Bilder, aber die 
Handlung schwankt zwischen zu dick aufgetragener 
Sentimentalität und nicht minder vulgärer Brutalität 
am Schluß. Die Durchführung der Ideen, die aller- 
dings von Chaplin stammt, wie die ganze Fabel 


selbst, war verfehlt. 
* 
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Ich bin gezwungen, in diesem Zusammenhange 
etwas von Chaplins Frauen zu erzählen. Vielmehr 
nur von seiner ersten Frau, denn die Geschichte 
seiner zweiten Frau, der er nicht nur einen finan- 
ziellen, sondern einen schweren seelischen und kör- 
perlichen Zusammenbruch verdankt, beschäftigte ja 
langegenugdieZeitungenderganzenWelt. Auchseine 
erste Ehe mit Mildred Harris ging nicht gut aus. Er 
heiratete sie 1917, aber schon drei Jahre später lief 
man auseinander. Auch hier erst nach einem Prozeß, 
der natürlich eine Sensation für Amerika war. Auch 
hier schon ein finanzieller Streit, der allerdings nur 
um Hunderttausende von Dollars ging. Frau Mildred 
Harris hat nun — und deshalb erwähne ich sie — vor 
einiger Zeit ihre Erinnerungen an Chaplin niederge- 
schrieben. In ihnen versucht sie, auf eine durchaus 
sympathische Art dem schwierigen Menschen Chap- 
lin gerecht zu werden. Vieles von dem, was sie er- 
zählt, ist interessant, weil ja der Privatmann Chaplin 
vom Künstler Chaplin gar nicht zu trennen ist. 
Frau Mildred Harris berichtet also, daß der merk- 
würdige Charakter Chaplins ihr schnell genug be- 
kannt wurde: „Es gab schon während unserer 
Flitterwochen Zeiten, wo Chaplin bewegungslos in 
einem Stuhl saß und in die Luft starrte. Mit Sicher- 
heit fühlte ich dann, daß er nur an die Probleme in 
seinen Ateliers dachte. Als wir nach Hollywood 
zurückkamen, wurden die Stunden melancholischer 
Bewegungslosigkeit immer häufiger.“ 

Mildred Harris beklagt sich über sein unstetes We- 
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sen, das nicht nur seine Umgebung, sondern ihn 
selbst aufs schrecklichste tyrannisierte: „Er hatte 
Tage und Wochen, wo er mit niemandem ein Wort 
sprach. In solchen Perioden konnte er niemanden 
in seiner Nähe dulden,“ 

Sie berichtet auch von Chaplins Interessen und 
Lebensgewohnheiten: sein Lieblingsschriftsteller sei 
Edgar Allan Poe, es folgten Oskar Wilde und 
Mark Twain. Diese Auswahl scheint mir ebenfalls 
charakteristisch für ihn. Über seine Arbeitsweise 
erzählt Frau Mildred Harris das, was alle anderen, 
die ihn kennen, bestätigen: „Es war, wenn er einen 
neuen Film vorhatte, als ob er auf einem anderen 
Planeten weilte. Oftmals vergaß er zu essen, und 
wenn ich ihn daran erinnerte, hörte er mir nicht 
einmal zu. Er verlor vollkommen den Begriff der 
Zeit, oft arbeitete er ganze Nächte hindurch, ohne 
daß es ihm überhaupt bewußt wurde. Es war 
schrecklich, mit ansehen zu müssen, wenn er nach 
der anstrengenden Arbeit im Atelier nach Hause 
kam und, statt auszuruhen, sich die ganze Nacht 
mit den Problemen seiner Filmarbeit beschäftigte. 
In langsamer und qualvoller Arbeit entstand eine 
Szene nach der anderen. Ich glaube kaum, daß 
sich Charlie jemals fragte, wie sein Film den Zu- 
schauern gefallen würde. Er arbeitete gleichsam 
nuz für sich selbst. Nur seine eigene Zufriedenheit 
war für ihn richtunggebend. Ich erinnere mich 
einer kleinen Szene, die für ihn charakteristisch war. 
Es handelte sich um eine ganz unbedeutende Sache, 
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Einer der Schauspieler mußte ein heißes Würstchen 
essen. Charlie wollte, daß er es mit einem überglück- 
lichen Ausdruck des größten Behagens und Vergnü- 
gens tat. Ein Schauspieler versuchte es, dann ein 
anderer, dann ein dritter. Es war wirklich eine ganz 
unwesentliche Szene, Und doch konnte keiner von 
den dreien Charlie zufriedenstellen. Endlich fand er 
einen, der es fast gut machte. Daraufhin fing er an, es 
ihm vorzuspielen. Stundenlang quälte er ihn mit den 
kleinsten Details dieser Szene, immer wieder mußte 
der Schauspieler es wiederholen, bis der Ärmste 
nicht mehr weiter konnte. Es war ihm ganz unmög- 
lich geworden, noch einen einzigen Bissen herunter- 
zuwürgen. Dabei muß man bedenken, daß die ganze 
Szene höchstens eine einzige Minute im fertigen Film 
dauerte. Und als Charlie die Stelle dann im Kopier- 
raum sich ansah, war er doch noch unzufrieden und 
schnitt sie einfach heraus.‘ 

Über den Weg des Genies fließt der Schweiß in 
Bächen. 

* 

Die Ehe mit Frau Mildred Harris ging auseinander, 
nachdem ihr Kind kurz nach der Geburt gestorben 
wat. Und Mildred Harris erzählt, wie sehr er damals 
litt, denn er liebt Kinder abgöttisch. Nun, das wis- 
sen wir auch, und es ist ein sehr wesentlicher Teil 
des Chaplinschen Genies, daß sein ganzes Herz den 
Kindern, den Tieren, den hilflosen Kreaturen ge- 
hört. Auch diese Liebe wird in jedem seiner 
Filme leuchtend sichtbar, Das ist ganz natürlich. 
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Es gibt keinen großen Menschen, der nicht in sein 
Schaffen privateste und intimste Neigungen mit 
einverwebte. Chaplin ist sozial aus Anstand des 
Herzens. Und er hat den selbstverständlichen Mut, 
in seiner Weise es zu bekennen. 

Frau Mildred Harris erzählt eine sehr hübsche 
Anekdote über seine Kinderliebe: John Kunsky, 
der millionenschwere Besitzer verschiedener Kino- 
paläste, lud ihn einmal nach Detroit ein. Da ihm 
sehr viel an Chaplin lag, versprach er ihm unendlich 
viel Schönes: ein Bankett mit Henry Ford und 
andere Vergnügungen. Trotzdem gelang es ihm 
nicht, Chaplin zur Annahme dieser Einladung zu 
bewegen. Schließlich machte Kunsky einen ver- 
zweifelten Versuch: er teilte ihm mit, daß alle Kin- 
der der Stadt ihn sehnsüchtig erwarteten. Unver- 
züglich schickte Chaplin ein Telegramm ab: 
„Komme mit dem nächsten Zug.“ 

Nur so ist jene wundersam-heroische „Kid‘-Szene 
möglich gewesen. 

Nun ja, man kann alles in seine Werke hineingeheim- 
nissen und doppelt soviel dann wieder aus ihnen 
herauslesen. Es wird Leute geben, die unumstöß- 
lich mit Tatsachen belegen, daß Chaplin nur tra- 
gisch ist, wie es andere gibt, die belegen können, daß 
er nur komisch sei. Aber ich finde, daß seine Kunst 
zu einfach ist, um auf einen so simplen Nenner ge- 
bracht werden zu können. Alle präzisen Erklärungen 
und Deutungen müssen unzulängliche Versuche 
bleiben, in die man notgedrungen mehr von 
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seiner eigenen Persönlichkeit hineinlegt als von der 
Chaplins. Meine Meinung ist die: die Chaplinaden 
sind Märchen. Märchen, in denen die guten Menschen 
leiden, weil sie von den bösen Menschen gequält 
werden. Und nur der kleine Vagabund, der immer 
zwei Schritt beiseite oder dahinter steht, kommt auf 
die seltsamste Weise durch alle Fährnisse hindurch. 
Seine einzige Leidenschaft ist, eine Geliebte zu 
haben und zufrieden leben zu können. Daß dies das 
Schwerste ist, was ein Mensch erreichen kann — ist 
das etwa seine Schuld? So muß er denn ein bißchen 
das Schicksal beschummeln. Mit Charme beschum- 
meln, denn sonst ginge es überhaupt nicht. Und 
siehe da: man kommt durch, einfach weil man so tut, 
als ob man hindurchkommt. DieChaplinaden sind die 
realsten Märchen, die wir kennen. Sie sind bittersüß. 
Aber ich gebe zu, daß man Chaplins Kunst auch 
ganz anders erklären kann. 


* 


Noch immer wird gerade in Deutschland Chaplin 
viel zu wenig gezeigt. Nur hier und da spielt ein- 
mal eines der Kinotheater eine ältere Chaplinade. 
In Paris z. B. laufen in jeder Woche in zwei, drei 
größeren Kinos alte und älteste „‚„Charlot“-Filme. 
Wir in Deutschland kennen sogar noch immer 
längst nicht alle seine Filme. Man muß schon nach 
Wien, Kopenhagen oder Brüssel reisen, umsich etwa 
den wundervollen „Pilgrim‘“ anzusehen. Die Reise 
würde lohnen. In diesem Film gibt es eine unnach- 
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ahmliche Szene, die übrigens der wohl schlagendste 
Beweis ist, wie tief Chaplin das wahre Wesen der 
Filmkunst, nämlich seine Stummheit, nicht nur 
begriffen hat, sondern auch auszunützen versteht. 
Es ist die Szene, wo er als falscher Prediger in der 
Kirche den Leuten die Geschichte von David und 
Goliath erzählt. Mit den sparsamsten Bewegungen 
schildert er plastischer als der schönste Redner den 
Zweikampf, das Schleudern, die Niederlage und den 
Sieg. (Nie hatte ich gewußt, wie wunderschön und 
wie atemraubend die Geschichte von David und 
Goliath ist.) Der Erfolg ist allerdings, daß nur ein 
kleiner Junge in der Kirche es wagt, vor Entzücken 
in die Hände zu klatschen, als Chaplin sich am 
Schluß auf der Kanzel wie eine Diva verneigt. Die 
Erwachsenen trauen sich und ihrem neuen Prediger 
nicht recht. 

Einmal, 1917, hat er auch einen Kriegsfilm (,,Shoul- 
der Arms‘“) gemacht, in dem er nicht nur mir nichts 
dir nichts aus purem Zufall eine ganze deutsche 
Armee gefangennimmt, sondern darüber hinaus 
den Militarismus auch seines Landes mit ein paar 
gespenstisch einfachen Späßen ad absurdum führt. 
Folgendes denke ich: wenn wieder ein Weltkrieg 
ausbricht, dann sollte ein ganz starker und einfluß- 
reicher Mensch kommen, der zwischen die Schützen- 
gräben eine riesige Leinwand spannte, um dann ein 
paar Chaplin-Filme zu zeigen. Müßte dann nicht unter 
dem befreienden Gelächter der Krieg in wenigen 
Minuten beendet sein? 
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Eine schöne Illusion! 

Und so wollen wir uns mit der Wirklichkeit be- 
gnügen: daß da jetzt in Hollywood ein schmächti- 
ger Mann lebt, noch jung,aberschonganzgrauhaarig, 
der uns mit seinen Zelluloidstreifen entzückt und 
immer wieder hinreißen wird. Denn die zwanzig 
oder vierzig Minuten, die er uns hinreißt, spenden 
so zahllose Wunder eines weisen Herzens, daß selbst 
Menschen, die seine Clownerien nur zu belachen 
vermögen, irgendwann einmal die erschütternde 
Erkenntnis überfällt: 

„Charlie Chaplin — aber das bin ja ich!“ 


Heinz Pol 


I. Kapitel 
ICH WILL FAULENZEN 


Eine Nierenpastete, eine Influenza und ein Kabeltele- 
gramm waren an der ganzen Sache schuld. Möglich, 
daß auch ein bißchen Heimweh und die Sucht nach 
Applaus mitspielten. All das trieb mich zu meiner 
Europareise. 

Sieben Jahre hatte ich unausgesetzt in der kalifor- 
nischen Sonne gestanden, einer Sonne, die durch 
das Studio Cooper-Hewitts noch künstlich ver- 
stärkt wurde. Sieben Jahre lang hatte ich nur nach 
einer einzigen Richtung hin gearbeitet und gedacht 
— nun wollte ich fort. Fort von Hollywood, von 
der Filmkolonie, von den Manuskripten, vom 
Zelluloidgeruch der Ateliers, fort aus der Welt der 
Kontrakte, Pressenotizen, Filmschneideräume, Men- 
schenmassen, Badeschönheiten, Eierkuchen, fort 
von den großen Schuhen und dem kleinen Schnurr- 
bart. Ich fühlte mich eingehüllt in eine Wolke von 
Betriebsamkeit, aber es war eine Art Betriebsamkeit, 
die mir schon wieder Stagnation schien. 

Ich wünschte mir Ferientage, um auf andere Ge- 
danken zu kommen. Schließlich hat selbst der 
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Clown seine vernünftigen Momente, und mir taten 
sie bitter not. 

Ich hatte gerade den „Kid“ und „The idle Class“ 
beendet und wollte einen neuen Film beginnen. 
Alles war schon abgeschlossen, Manuskript und 
Rollenverteilung in Ordnung. Aber ich fühlte mich 
müde, schwach, deprimiert. Eben hatte ich einen 
Influenzaanfall glücklich überwunden und befand 
mich in einer Ichweißnichtwasichwill-Stimmung. 
Da lud mich Montague Glas zum Abendessen zu 
sich nach Pasadena ein. Ich hatte noch viele andere 
Einladungen, aber bei der war es sicher, daß es eine 
Nierenpastete geben würde. Eine meiner schwachen 
Seiten. Ich kam fast zu früh an; die Pastete war eine 
Symphonie. Monty Glas, seine reizende Frau, ihre 
kleine Tochter, der Zeichner Lucius Hitchcock und 
seine Frau, das war alles, eine kleine Hausgesell- 
schaft, fern von roten Lichtern und Jazz-Orchestern. 
Es erweckte in mir Klänge einer Erinnerung, ohne 
daß ich sagen könnte welcher. 

Nach beendigtem Sturmangriff auf die Pastete ins 
Wohnzimmer vors Kaminfeuer. Unterhaltung, kein 
Atelierjargon und kein dummes Gerede. Ideenaus- 
tausch: Gedanke formt sich aus Gedanken. Ich 
entdeckte, daß Montague Glas mehr war als der 
Autor von ‚„Potasch und Perlmutter“. Er dachte, 
Auch war er ein vollendeter Musiker. Er spielte 
Klavier, ich sang. Nicht als Hauptträger der Unter- 
haltung, sondern als TeileinerGruppe vonMenschen, 
die ein paar nette, gemütliche Stunden miteinander 
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verbrachten. Wir führten Scharaden auf. Der 
Abend ging zu schnell vorüber. Er machte mich 
sehnsüchtig. Hier war ein Heim in seinem wahren 
Sinne. Hier war ein Mann mit künstlerischen und 
geschäftlichen Erfolgen, der zu alledem noch ver- 
stand, sein Haus in Ordnung zu halten... 
Ruhelos fuhr ich nach Los Angeles zurück. Ein 
Telegramm aus London wartete auf mich. Es teilte 
mir mit, daß mein letzter Film, „Kid“, gerade in 
London aufgeführt werden sollte. Da er mein 
bester genannt wurde, schien der Zeitpunkt 
günstig, nach meinem Geburtslande zu reisen. 
Diese Reise hatte ich mir seit Jahren selbst ver- 
sprochen. 

Wofür interessiert sich Europa wohl nach dem 
Kriege, überlegte ich. 

Ich war niemals bei der Erstaufführung eines meiner 
Filme gewesen. Die Premieren fanden für mich in 
den Vorführräumen von Los Angeles statt. Dabei 
vermißte ich immer irgend etwas Lebendiges und 
Erregendes. Gewiß, ich hatte Erfolg, aber der hatte 
sich irgendwo anders abgespielt. Nie hatte ich ihn 
mit eigenen Augen gesehen und davon gekostet. 
Es mußte einer kommen und mich vorwärtsstoßen. 
Ich spürte förmlich schon die Püffe bei der Ankunft 
in England und wenn ich wieder abreiste. Wie oft 
hatte man mir gesagt, daß es in meiner Macht 
stünde, ganz London aus dem Häuschen zu bringen. 
Wer will so etwas nicht? Und dazu noch das dro- 
hende Gespenst eines nervösen Zusammenbruchs, 
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sowie die Folgen meiner Influenza, von der Nieren- 
pastete ganz zu schweigen. 

Mich überfielen die schönsten Reiseträume, und 
schon war alles übrige beschlossen. Ich mußte die 
Gelegenheit beim Schopf ergreifen. Vielleicht war 
der „Kid“ mein letzter Film? Vielleicht also würde 
ich nie wieder Aussicht haben, mich in der Sonne 
des Ruhms zu baden? Und ich wollte unbedingt 
Europa sehen: England, Frankreich, Deutschland 
und Rußland. Europa war neu. 

Es war zuviel. Ich stoppte die weiteren Aufnahmen 
zum neuen Film, entschlossen, am nächsten Abend 
nach Europa abzureisen, und wenn sich die „Un- 
möglich“-Schreier noch so sehr ärgerten. Billetts 
wurden besorgt, wir packten. Alle Welt war ent- 
setzt. Ich freute mich darüber; ich wollte jeden ent- 
setzen. 

Fast ganz Hollywood, glaube ich, war am nächsten 
Abend am Zuge, um mich abfahren zu sehen. 
Schwestern, Cousinen und Tanten. Warum ich 
ginge? Eine geheime Mission, sagte ich. Das war 
eine wirksame Antwort. Die meisten meinten, ich 
ginge nach Europa, um zu filmen. Denn würden sie 
es wohl verstanden haben, wenn ich ihnen erzählt 
hätte, daß ich nur Ferien machen wollte? Ich glaub’s 
nicht. 

Es gab die üblichen Abschiedsszenen am Zug. Die 
große Menschenmenge überraschte mich, aber das 
war nur ein Vorspiel kommender Ereignisse. Ich 
will nicht die Abschiedsgrüße ESRENEO die man 
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mir zubrüllte. Es waren die landläufigen, denke ich. 
Immerhin: einer traf. Mein Bruder Sid stürzte sich 
im letzten Augenblick auf einen meiner Begleiter: 
„Um Gottes willen, erlauben Sie nicht, daß er sich 
verheiratet!‘ schrie er. Die Leute lachten, ich er- 
schrak. 

Der Zug dampfte ab, und ich setzte mich hin, um 
mich während der dreitägigen Eisenbahnfahrt etwas 
zu erholen. Ich aß im Speisewagen, manchmal auch in 
unserem Salon. Hauptsächlich schlief ich hartnäckig. 
Das tue ich unterwegs immer, ich hasse Reisen. Die 
Gesichter, die ich auf dem Bahnsteig in Los Angeles 
zurückgelassen hatte, fingen jetzt an, mir freund- 
licher und anziehender zu werden. Sie schienen mir 
nicht mehr von der Sorte, vor der man unbedingt 
die Flucht ergreifen mußte. Aber ich hatte nun ein- 
mal die Flucht ergriffen, wenn auch das Ganze, wie 
gesagt, vielleicht nur eine optische Täuschung war, 
von meiner inneren Unruhe künstlich genährt. 
Zweitausend Meilen taten wir immer dasselbe, und 
dann wiederholten wir es. Möglich, daß interessante 
Leute im Zuge waren, ich fand sie nicht. Der Pro- 
zentsatz von interessanten Leuten ist zu klein. 
Meistens spielten wir „Solitaire“. Das kann man 
oft spielen während einer Zweitausendmeilen- 
Fahrt. 

Wir kamen nach Chikago. Ich liebe Chikago. Ich 
bin niemals längere Zeit dagewesen, aber ich habe 
in dieser Stadt eine fieberhafte Aktivität entdeckt. 
Ihr Rekord heißt: „Betriebsamkeit‘“. 
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Aber für mich persönlich heißt Chikago ‚Carl 

Sandburg“, dessen Dichtungen ich besonders 

schätze, und den ich in Los Angeles kennengelernt 

hatte, Ich mußte Carl wiedersehen und auch auf dem 

Bureau der „Daily News‘ vorsprechen. Das Blatt 

hatte einen großen Filmmanuskript-Wettbewerb 

ausgeschrieben. Ich war einer der Richter, zufällig 

war auch Carl Sandburg bei derselben Zeitung. 

Wir gingen zuerst ins Blackstone-Hotel, wo eine 

ganze Zimmerflucht für uns bereitgestellt worden 

war. Die Hotelleitung überschüttete uns mit Höf- 

lichkeiten. Dann kamen die Reporter. Diese Leute 

sind einfach unbeschreiblich:  „gemietete Frage- 

zeichen‘ könnte man sie nennen. 

„Mr. Chaplin, warum gehen Sie nach Europa?“ 

„Um auszuspannen.“ 

„Wollen Sie drüben Filme drehen?“ 

„Nein.“ 

„Was fangen Sie mit Ihren alten Schnurrbärten 

an?“ 

„Die schmeiß ich weg.“ 

„Was fangen Sie mit Ihren alten Spazierstöcken 

an?“ 

„Schmeiß ich weg.“ 

„Was fangen Sie mit Ihren alten Schuhen an?“ 

„Schmeiß ich weg.“ 

Der Reporter handelte ganz richtig. Denn er fragte 

all dies höchst eilig, bevor er beiseitegeschubst 

wurde und zwei schwarze Augen, die durch Gläser 

mit Schildpatteinfassung blickten, in Aktion traten. 
a* 
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Ich setzte mein ges. gesch. „Grinsen“ auf, das, wie 
ich festgestellt hatte, bei Interviews besonders wirk- 
sam war. 

„Mr. Chaplin, haben Sie Ihren Spazierstock und 
Ihre Schuhe bei sich?“ 

„Nein.“ 

„Warum nicht?“ 

„Ich glaube nicht, daß ich sie brauchen werde.“ 
„Wollen Sie sich drüben in Europa verheiraten ?‘“ 
„Nein.“ 

Die schwarzen Augen zogen mit dem Strom weiter. 
Als sie vorbei waren, stellte ich mein „Grinsen“ für 
einen Augenblick ab. Aber ebenso schnell setzte 
ich es wieder auf, denn eine reizende junge Dame 
hatte mich am Arm gepackt. 

„Mr. Chaplin, glauben Sie, daß Sie sich einmal ver- 
heiraten werden?“ 

Pins | Yo 

„Mit wem?“ 

„Das weiß ich nicht.“ 

„Möchten Sie gern den Hamlet spielen?“ 
„Warum? Ich weiß nicht recht, ich habe noch nicht 
viel darüber nachgedacht, aber wenn Sie meinen, 
daß irgendwelche Gründe dafür sprechen... .“ 
Aber sie war schon weitergegangen. Eine vierte 
Zeitungskoryphäe pflanzte sich vor mir auf. 

„Mr. Chaplin, sind Sie Bolschewist?“ 

„Nein.“ | 

„Warum gehen Sie dann nach Europa?“ 

„Um Ferien zu machen.“ 
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„Was für Ferien?“ 

„Herrschaften, ihr müßt mich entschuldigen, aber 
ich habe im Zuge schlecht geschlafen und muß ins 
Bett gehen.“ 

Während ich wie ein Fußballspieler ein Loch in die 
feindliche Stürmerreihe bohrte, sah ich durch die 
offene Schlafzimmertür eine Hand freundlich mich 
hineinwinken. Eilends machte ich mich davon. 
Zum ersten Male erkannte ich, was für ein Terror 
mich auf meiner Reise erwartete. Weniger die 
Menschenspaliere, die sind nett und an denen 
kommt man schnell vorbei. Aber die Interviewer! 
Wir gingen in die Redaktion der „News“, der Weg 
verlief ohne Zwischenfall. Dort aber traf ich auf 
Photographen. Ich mache mir gar nichts aus ihnen. 
Ja, Photographien hasse ich. 

Aber die Prozedur mußte erduldet werden. Ich war 
eben Richter im Wettbewerb, und man mußte 
Bilder von den Richtern haben. Nun hatte ich bis- 
her Richter immer für recht würdevolle Persönlich- 
keiten gehalten und sie auch so dargestellt, aber von 
diesen Photographen lernte ich einiges zu. Ihre Vor- 
stellungen von der Art und Weise, wie man einen 
Richter zu photographieren hatte, waren, ihn Kopf 
stehen oder mit dem einen Bein gen Osten weisen 
zu lassen. Außerdem verlangten sie einen Schnurr- 
bart, einen steifen Hut und einen Spazierstock. 

Es war unvermeidlich: | 

Ich konnte von Chaplin nicht loskommen. 

Wo ich mir doch so sehr Ferien wünschte! 
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Wenigstens traf ich Carl Sandburg, das war eine 
Oase in allem Elend. Wir erinnerten uns der Tage 
in Los Angeles und plauderten sehr nett. 

Zurück zum Hotel: Reporter, noch mehr Reporter, 
weibliche Reporter. Ein Fragenschwall: „Mr. 
Chaplin... .“ 

Aber ich entwischte. Was für ein gemütliches 
Schlafzimmer! Jetzt hatte ich schon mehr Erfah- 
rung, ich fühlte, daß ich es bei diesem zweiten Re- 
porterangriff schon besser machte. Ich wollte mei- 
nen Plan ausprobieren und sehen, ob mir das Ent- 
wischen ins Schlafzimmer sicher gelang. Unbedingt 
wollte ich es auf der Stelle versuchen. Ich ging also 
wieder heraus zu den Reportern, um es ihnen end- 
lich zu geben, aber sie waren schon fort. Und als 
ich, gleichsam zur Probe, ins Schlafzimmer zurück- 
wich, fiel es schr mau aus. Der Effekt ging ganz 
verloren. 

Essen, Packen, und dann wieder in den Zug. Jetzt 
nach New York. Wieder Menschenmassen auf dem 
Bahnhof; es war ganz angenehm. Außerdem Ama- 
‚teurphotographen. Diesmal machte ich keinen Bogen 
um sie, denn sie forderten mich nicht auf, Posen 
zu machen. 

Auch Carl war auf dem Bahnsteig. 

Ich mußte etwas besonders Nettes zu ihm sagen, 
etwas, was Eindruck auf ihn machte. Mir fiel nichts 
ein. Ich sprach nur über Nichtigkeiten und fühlte, 
daß er es bemerkte. Krampfhaft suchte ich nach 
einigen seiner Verse, um sie ihm aufzusagen, aber 
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es gelang nicht. Dann kam mir ein Einfall: „Wo 
kann man deine Gedichte kaufen, Carl?‘ Meine 
Worte überstürzten sich fast. Aus. Ich konnte sie 
nicht mehr zurücknehmen. 

„In jedem Buchladen.“ 

Die Antwort mag ganz harmlos gewesen sein. Für 
mich war sie ein Schlag ins Gesicht. 

Mein Gott, was für ein alberner Dummkopf ich war! 
Ich brauchte Ruhe. Meine Nerven waren kaputt. 
Mir fiel nichts ein, was mich hätte entschuldigen 
können. Ich hoffe, daß Carl mir verzeihen wird 
(wenn er das hier liest), er hat mich ja immer ver- 
standen. 

Erbärmlicher Schlaf im Zuge. Ununterbrochen 
„Solitaire“, Essen und dann New York. 

Wieder Menschen, Reporter, Photographen. Und 
Douglas Fairbanks. Der liebe, gute Doug, er tat 
sein Bestes, aber er hatte noch nie einen Film ge- 
dreht, wo er Pressephotographen abzuwehren hatte. 
Sie knipsten mich in jeder anatomisch noch gerade 
möglichen Stellung. Zwei zerrten an meinem armen 
geplagten Gerippe, weil sie sich nicht einigen konn- 
ten, ob man mich nach Osten oder Westen dreheh 
sollte. 

Keiner gewann das Match. Aberich verlor es. Mein 
Körper konnte zwar nicht ganz entzwei gehen, aber 
meine Kleider konnten es, und sie zerrissen auch 
vollkommen. Schließlich griff Doug ein und trans- 
portierte mich in ein Auto. Keuchend lehnte ich 
mich in den Sitz zurück. 
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Wir fuhren nach dem „Ritz“. Die Menschenmenge 
hinterher. 

Wenigstens dachte ich so, denn auch vor dem Ritz 
war eine Menschenmenge, die genau so aussah wie 
die erste. Ich bildete mir fast ein, manche Gesichter 
schon zu kennen. Aber diesmal siegten meine Ver- 
teidiger. Mit einem Stoßtrupp von Portiers durch- 
querten wir das Stück zwischen dem Eingang und 
der Halle, ohne einen einzigen Knopf zu verlieren. 
Ich fühlte mich etwas erleichtert. Aber wie gewöhn- 
lich war ich zu voreilig. Wir fuhren zu unseren 
Zimmern hinauf, und da trafen wir sie schon wieder, 
diese Herren von der Presse. Eine Dame von der 
Presse nicht zu vergessen. 

„Mr. Chaplin, warum gehen Sie nach Europa?“ 
„Um mich zu erholen.“ 

»Was machen Sie mit Ihren alten Schnurrbärten?“ 
„Weggeschmissen.“ 

„Glauben Sie, daß Sie jemals heiraten werden?“ 
„Ja.“ 

„Wie heißt sie?“ 

„Keine Ahnung.“ 

„Sind Sie Bolschewist ?“ 

„Ich bin Künstler. Mich interessiert das Leben. Der 
Bolschewismus ist eine neue Phase des Lebens. 
Also interessiert er mich.“ 

„Wollen Sie Hamlet spielen?“ 

„Warum? Ich weiß nicht recht.“ 

Wieder lächelte mir das Glück: ich wurde ans Tele- 
phon gerufen. Einer folgte mir bis ins Schlafzimmer, 
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dann warf ich die Tür zu und verschloß sie. Die 
Pressezogab. Ichkammir vor wie ein ausgewrunge- 
ner Scheuerlappen. Ich betrachtete mich im Spiegel: 
eine Fratze, immer noch mit dem ges. gesch. 
„Grinsen“, das ich für meine Interviews erfunden 
hatte. Ich schwankte, ob ich diese Grimasse die 
ganze Zeit über bewahren oder nur dann aufsetzen 
sollte, wenn ich einen Reporter sichtete. Aber im 
ersteren Falle hätte man mich beschuldigen können, 
daß ich Doug kopierte. So machte ich denn wieder 
ein normales Gesicht. 

Doug erschien. Aber Mary war doch die Beste. 
Eine Wohltat, sie wiederzusehen. Wir gingen zu 
dritt aufs Dach, um photographiert zu werden. 
Wir wurden in jeder vorstellbaren Pose photogra- 
phiert, bis jemand vorschlug, Doug sollte sich über 
die Dachrinne legen, Mary in der einen Hand und 
mich in der andern. Ein allerliebster Gedanke. 
Leider blieb es bei dem Gedanken. Um ein Haar 
hätte ich Doug geohrfeigt, weil er sich weigerte... 
Wunderbar, Freunde wie Doug und Mary zu haben. 
Sie verstanden mich vollkommen. Sie wußten, 
was sieben Jahre „Lachen“ für meine Nerven be- 
deutet hatten. Sie wußten, wie bitter nötigich die Aus- 
spannung hatte, wie dringend es für mich war, Ate- 
liers und Film zu entfliehen, mir selbst zu entfliehen. 
Doug hatte sich das alles überlegt, er wollte deshalb, 
daß ich in New York vollkommen für meine Er- 
holung lebte. Er wollte dafür sorgen, daß man für 
mich alles aufs beste regelte. 
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Aus diesem Grunde bestand er darauf, daß ich mir 
seinen neuen Film ‚Die drei Musketiere“ ansehen 
müßte. 

Ich war ärgerlich, denn ich wollte keine Filme sehen. 
Aber ich bin ein höflicher Mensch: obgleich ich 
schüchterne Ausreden machte, weigerte ich mich 
nicht direkt. 

Es war auch alles nutzlos: er wollte ernsthaft, daß 
ich mir den Film ansehen und ihm meine ehrliche 
Meinung darüber sagen sollte. Er forderte gerade- 
zu meine Kritik und meinen Rat. 

Ich mußte nachgeben. Wie gewöhnlich. Ich sah 
den Film bruchstückweise. (Übrigens waren auch 
hier wieder Reporter dabei.) Zum Schluß schlug 
ich einige Schnitte und Änderungen vor, die, wie 
ich glaubte, den Film verbessern würden. 

Das tue ich immer. 

Doug und Mary lauschten höflich und ließen den 
Film so, wie er war. 

Das tun sie immer. 

Glücklicherweise wurden die Änderungen, die ich 
vorgeschlagen hatte, auch später nicht gemacht: 
der Film wurde ein toller Erfolg. 

Dennoch behielt ich meinen Ruf als Kritiker. Ich 
wurde noch zu einer Vorführung von Marys Film 
„Little Lord Fauntleroy“ eingeladen und um meinen 
Rat gebeten. Sie wußten, daß ich scharf kritisiere. 
Ich tue es stets, und sie haben ein wenig Angst vor 
mir. Wenn sie meine Filme sehen, sind sie immer 
freundlich und kritisieren niemals. 


ICH WILL FAULENZEN 43 


Ich sagte Mary, ihr Film sei zu lang, und zeigte ihr 
die Stellen, wo er geschnitten werden müsse. Sie 
und Doug hörten höflich zu. Wie gewöhnlich. 
Und der Film blieb, wie er war. Wie gewöhnlich. 
Im Hotel wieder Zeitungsleute, derselbe Fragen- 
schwall. Für fünfzehn Minuten tut mein Patent- 
grinsen seine Pflicht, dann fliehe ich. 

Doug läutet mich an. Ich habe meine Ferien, er 
will sie mir, wie gesagt, so angenehm wie möglich 
gestalten. Also ladet er mich ein, „Die drei Muske- 
tiere‘ noch einmal anzusehen. Diesmal handelt es 
sich um die erste öffentliche Vorstellung. Vorher 
wollen Mary und Doug, Mrs. Conde& Nast und ich 
zu Abend essen. 

Ich war sehr beschämt, Mrs. Nast wieder zu treffen. 
Ich hatte eine dunkle Erinnerung an ein gebroche- 
nes Versprechen, zu ihr zum Essen zu kommen. 
Ich ärgerte mich, daß ich ihr nicht einmal ab- 
geschrieben hatte. Zu dumm war das! So würde 
ich jetzt wahrscheinlich mit einem „Alles-ist-ver- 
geben-Blick“ begrüßt werden. 

Ich halte es für das beste, harmlos zu tun und nicht 
davon zu sprechen. Und sie hat guten Geschmack 
genug, nichts von der Geschichte zu erwähnen, so 
daß wir alle eine angenehme Stunde verbringen. 

In Mrs. Nasts herrlicher Limousine fuhren wir ins 
Theater. Die Menschen standen in dichten Haufen 
um das Gebäude herum. 

Ich fühlte mich stolz, beim Film zu sein. Wenn ich 
auch an diesem Abend nur im Schatten des Ruhmes 
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von Douglas und Mary schritt. Das war ihr Abend. 
Hochrufe für Mary, für Doug, aber auch für mich. 
Ich bin ganz stolz und versuche, würdig drein- 
zublicken. Ich setze wieder mein Grinsen auf, 
aber es ist diesmal ein echtes und natürliches Lächeln. 
Wir steigen aus, die Menge schwärmt aus. Doug 
nimmt Mary unter seine Fittiche und bricht sich 
Bahn, als ob er eine Szene spielte, in der die übrigen 
Menschen Statisten sind. 

Ich mach’s ihm nach, indem ich Mrs. Nasts Arm 
fasse. Wenigstens versuche ich es, aber Mrs. Nast 
wird mir in der Richtung zur 8. Avenue fortge- 
rissen, während ich, ganz sinnloserweise, nach dem 
Broadway zurückgetrieben werde. Dann wechselt 
der Strom, ich werde zum Eingang des Theaters 
gefegt. Jetzt fühlte ich mich nicht mehr so stolz. 
Ich lächelte zwar immer noch das geliebte Publikum 
an, aber das Lächeln war wieder zu meinem Patent- 
grinsen geworden. 

Dennoch versuchte ich wieder ein wirkliches 
Lächeln. Aber gerade als es sich auf meinem Ge- 
sicht ausbreitete, pflanzte ein Schutzmann seine 
Faust mitten hinein. 

Ich mach’ mir nichts aus Schutzmannsfäusten. Ich 
sagte es ihm, worauf er mich mit seinen Blicken 
durchbohrte und mir einen Kinnhaken schlug. 
Mein Hut flog zum Himmel. Er ist nie wieder 
zurückgekommen. 

Ich spürte einen Luftzug, hörte das Geräusch ir- 
gend eines Apparates und sah an mir herunter: 
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eine Frau mit einer Schere schnitt gerade eifrig ein 
Stück aus meinem Hosenboden. Eine andere riß 
an meiner Krawatte und hätte meinen Leiden 
durch Erwürgen fast ein Ende gemacht. Dann kam 
mein Kragen dran. Aber sie kriegten ihn nur halb. 
Mein Hemd wurde herausgerissen, meine Westen- 
knöpfe abgedreht, meine Schuhe zertrampelt, mein 
Gesicht zerkratzt. Aber ich grinste immer noch. 
Wenn ich wieder freundlicher blicken wollte, drohte 
mir die Schutzmannsfaust. Ich bestand jedoch 
darauf, daß ich Charlie Chaplin sei und ins Theater 
wollte. Es sei für mich absolut notwendig, „Die 
drei Musketiere‘ zu sehen. 
Meine Hartnäckigkeit siegte schließlich. Wie auf 
ein Zeichen fühlte ich mich emporgehoben, mein 
Körper wurde umgedreht, bis mein Kopf auf das 
Foyer hingerichtet war und meine Füße auf eine 
elektrische Lichtreklame von Ziegfeld Roof zeigten. 
Dann schwamm ich wie auf einer Woge über den 
Köpfen der Menge durch den Vorraum. Als ich 
durch die Tür kam und nicht wußte, wo hinein, 
erblickte ich einen Freund. 
„Auf nachher!“ rief ich gerade noch mühsam grin- 
send und gelangte schließlich köpflings ins Theater, 
wo ich wie ein Häufchen Unglück auf dem Fuß 
einer diamantenbehängten Witwe landete. Ich 
blickte immer noch grinsend zu ihr auf, aber meine 
Anstrengung fiel ins Wasser. Sie warf mir einen 
' Blick zu, der alles andere als beifällig war. 
Gänzlich aus dem Leim gegangen, versuchte ich 
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mich mit den Resten meiner Würde zu wappnen 
und schritt zu der Loge, die für unsere Gesellschaft 
reserviert worden war. Da saßen Mary, schön und 
süß wie stets, Mrs. Cond& Nast, ruhig und sicher, 
Doug, heiter und ausgelassen. 

„Ein bißchen spät.“ 

Und Mary, peinlich höflich, begann die Mängel 
meiner Toilette der Reihe nach aufzuzählen. Aber 
einen von ihnen kannte ich besser als sie und eilte 
deshalb nach „Herren“, um ihn zu reparieren. 
Wasser, Seife und eine Bürste wirkten Wunder, 
aber ich konnte weder neue Hosen noch einen Kra- 
gen oder eine Krawatte kriegen, und als ich, rein- 
lich aber zerlumpt, zu der Loge zurückkehrte, be- 
grüßte mich allseitiges Mißfallen. 

Trotzdem ich von dem anstrengenden Tage, den 
ich hinter mir hatte, sehr müde war, ließ ich mir 
nicht von Mary und Doug die Laune verderben und 
sah mir, strahlend lächelnd, „Die drei Musketiere“ 
an. 

Es war ein toller Erfolg für Doug. Ich freute mich 
für ihn, dennoch war ich ein bißchen neidisch. 
Würde wohl die Aufführung des „Kid“ ein ebenso 
großer Abend für mich werden? 

Das war schon ein Ereignis, diese Aufführung von 
Fairbanks Meisterfilm! Und wenn ich alle widrigen 
Umstände recht bedenke, muß ich eigentlich fest- 
stellen, daß ich mich großartig benommen habe. 
Trotzdem die Aussagen drei zu eins gegen mich 
stehen. 
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Am nächsten Morgen gab es viel zu tun. Ich mußte 
mit meinem Anwalt Nathan Burkan noch ein paar 
Kontrakte und andere Sachen besprechen. Sowas 
ist fast so schlimm wie Interviews. Aber es muß 
nun mal erledigt werden. 

Ich habe Burkan gern, aber gleichzeitig Angkt vor 
ihm. Seine Taschen bersten immer von Kontrak- 
ten. Wir könnten so gute Freunde sein, wenn er 
nicht Anwalt wäre. Ich bin sicher, daß er hin und 
wieder ein netter Kerl ist. Ich möchte ihn tot- 
schießen und dann seine Bekanntschaft machen. 
Ein blöder Tag mit ihm. Unterbrochen von Tele- 
phongesprächen, Einladungen, Gesellschaften, Thea- 
terbilletts, die man mir sandte, Leuten, die Stellung 
suchten. Hunderte von Briefen, in denen sich, 
hinter freundlichen Grüßen, unweigerlich Bitt- 
gesuche verbargen. Aber ich habe das gern. 
Abends ging ich zu „Liliom‘‘, dem damals besten 
Stück in New York, das sich manchmal zu wirk- 
licher Größe erhebt. Es machte mir sehr starken 
Eindruck: ich wurde unzufrieden mit mir selbst. 
Ich kann nicht gut ohne Arbeit leben. Neugierig, 
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ob ich dies Stück spielen könnte, ging ich hinter 
die Bühne und traf den jungen Schildkraut. Seine 
Schönheit und Jugend waren bezaubernd. Ein 
wirklicher Künstler, offen und einfach. Und dann 
Eva le Galliene. Ich kenne keine andere, die auf der 
Bühne so ist wie sie. Wir erneuerten unsere Be- 
kanntschaft von Los Angeles her. 

Der nächste Morgen brachte uns einen großen Ge- 
nuß. Ein Essen im „Cafehaus Club“, einem sehr 
interessanten kleinen Lokal, wo Schriftsteller, 
Schauspieler, Musiker, Bildhauer, Maler, und was 
dazu gehört, sich zusammenfinden: alles sehr inter- 
essante Leute. Ich gehe immer hin, wenn ich in 
New York bin. Es waren fabelhafte Leute da: 
Heywood Broun, Frank Crowninshield, Harrison 
Rhodes, Edward Knoblock, Cond& Nast, Alexander 
Woolcott ...., aber mir fallen nicht mehr alle ein. 
Ich bekam eine Einladung, mit Botschafter Gerard 


zu essen und dann über Land zu fahren. Wir hatten 


eine Panne, wie immer bei solchen Gelegenheiten. 
Ich mußte telephonieren und war enttäuscht und 
traurig, weil ich hervorragende Leute hatte treffen 
sollen. 

Am nächsten Tage lunchte ich mit Max Eastman, 
einem meiner besten Freunde. Er ist ein Radikaler 
und ein Dichter und der Herausgeber von ‚The 
Liberator“, ein ganzer Kerl, der nachzudenken ver- 
steht. Nicht alle seine Doktrinen unterschreibe ich, 
aber das tut unserer Freundschaft keinen Abbruch. 
Wir sind zusammen, streiten ein bißchen, stimmen 
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dann darin überein, daß wir nicht übereinstimmen, 
lassen es gut sein und bleiben Freunde. Er erzählte 
mir von einer Gesellschaft, die er an diesem Abend 
bei sich geben wollte, und ich nahm seine Einladung, 
ebenfalls zu kommen, freudig an. Bei ihm ist es 
immer interessant. 

War das ein Abend! Ich geriet außer mich. Zwi- 
schen Weinen und Lachen wurde ich hin und her 
gerissen, war ganz ich selbst. Endlich geschah das, 
um dessentwillen ich Los Angeles verlassen hatte: 
an diesem Abend schien „Charlie Chaplin“ sehr weit 
fort zu sein, und ich fühlte mich oder wollte mich 
als einfacher Mensch unter anderen Menschen füh- 
len. Ich lernte George kennen, einen Ex-1.W.W.-*) 
Sekretär. Sicherlich hat er auch einen Nachnamen, 
aber ich weiß ihn nicht. Spielt keine Rolle, wenn 
man George kennenlernt. Eine wirkliche Persön- 
lichkeit! Er hatte ein Leuchten in den Augen, wie 
ich es nie zuvor gesehen hatte, ein Leuchten, das 
unmittelbar aus seiner Seele kommen mußte. Er 
hatte den Blick eines Menschen, der glaubt, recht 
zu handeln und den Mut zu seinen Überzeugungen 
hat. Das ist sehr selten. 

Ich erfuhr, daß Richter Landis ihnzu zwanzig Jahren 
Zuchthaus verurteilt hatte, daß er zwei Jahre ab- 
gebüßt und man ihn jetzt wegen Krankheit für 
kurze Zeit beurlaubt hatte. Den Grund für seine 


*) „International Workers of the World‘, die ameri- 
kanische kommunistische Arbeiterorganisation. 
Chaplin, Hallo Europa! 4 
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Verurteilung erfuhr ich nicht, er schien mir auch 
nebensächlich. 

Dichter, der er war, wurde er an diesem erregen- 
den Abend von einer sehnsüchtigen Fröhlich- 
keit ergriffen. Die mit Intellektuellen aller Art ge- 
mischte Gesellschaft überragte er weit. Er mußte 
zurück ins Zuchthaus, um seine achtzehn Jahre 
abzubüßen, und blieb doch heiter. Was für eine 
harte Prüfung! Ich hätte ihr kaum standgehalten. 
Aber ihn schien es nicht weiter zu kümmern. Er 
schien gar nicht bei uns zu sein. Er war irgendwo 
anders, dort, woher das Leuchten in seinen Augen 
kam. Er war einer, der seine Ideen wie Ideale 
hochhielt. 

Ich spreche nicht leicht so etwas aus, aber von solch 
einem Menschen muß man hingerissen sein. 
Auch sonst war’s ein anregender Abend. Wir führ- 
ten Scharaden auf, ich beobachtete George beim 
Spielen. Wir lachten und tanzten. 

Dann fing George an, Woodrow Wilson zu imi- 
tieren. Es war zum Schreien komisch. Er kniete 
sich förmlich in diesen Charakter oder vielmehr in 
diese Karikatur hinein und machte Wilson furcht- 
bar lächerlich. Wir schüttelten uns vor Lachen. 
Doch unaufhörlich dachte ich daran, daß er ins 
Zuchthaus zurück mußte, für achtzehn Jahre. 
Was für eine Gesellschaft! 

Ich brach erst um zwei Uhr morgens auf. 

Wir machten Witze, tanzten und spielten. Niemand 
forderte mich auf, komisch zu gehen oder einen 


ABFAHRT 5ı 


Spazierstock hin und her zu wirbeln. Wir lebten 
für den Augenblick, ohne Gedanken an gestern 
oder morgen. Man war wie man war, ohne die Eti- 
kette von „Who’s who“ und ohne Einkommen- 
steuerberichte. George fragte mich nach meiner 
Reise, aber er interviewte mich nicht. Er gab mir 
Briefe für Freunde mit. In meiner armseligen, fal- 
schen und unüberzeugenden Art und Weise ver- 
suchte ich George klarzumachen, wie verrückt er sei. 
Er erklärte mir, daß er sich nicht helfen könne. Er ist 
ein Märtyrer. Er prahlt nicht. Er tadelt nie jeman- 
den. Er lehnt sich nicht gegen das Schicksal auf. 
Wenn er sich verfolgt glaubt, so erfährt niemand 
davon. Er ist immer christlich, wie er mir erklärt. 
Sein Standpunkt ist schön, gütig und sanft. 

Ich kann mir nicht vorstellen, was er getan haben 
kann, daß er zu zwanzig Jahren verurteilt wurde. 
Ich muß aussprechen, was ich denke, Er fürchtet, 
daß er mir die Stimmung verdirbt, indem er mich 
ernst macht; das will er nicht, deshalb hört er auf, 
von sich zu erzählen. Plötzlich läuft er fort, holt 
einen Damenhut und sagt: „Passen Sie auf, Charlie, 
ich bin Sarah Bernhardt!“ und fängt eine sehr 
lustige Parodie an. 

Ich lache. Alle lachen. George lacht. 

Und er geht zurück ins Zuchthaus, für die achtzehn 
besten Jahre seines Lebens... 

Ich kann es nicht ertragen, ich laufe hinaus in den 
Garten und betrachte die Sterne. Es ist eine wunder- 
bare Nacht. Herrlich leuchtet der Mond. Ich 
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wünschte, etwas für George tun zu können. Möchte 
wissen, ob er im Recht oder Unrecht ist. 

Nach kurzer Zeit kommt George zu mir hinaus. 
Traurig und nachdenklich, aber von einer schönen, 
nicht schmerzlichen Melancholie. Er sieht Mond 
und Sterne an und sagt dann, wie sinnlos unsere 
Gesellschaft, jede Gesellschaft sei, verglichen mit 
der Schönheit der Nacht. Die Stille sei ein großes 
Geschenk, wie wenige genössen sie. Vielleicht weil 
man sie sich nicht kaufen könne, Reiche Leute 
kauften Lärm. Seelen aber liebten die stille Natur; 
wer sie suchte, dem enthüllte sie sich auch. 

Wir sprechen von Georges Zukunft. Nicht von 
seiner Vergangenheit oder seinem Vergehen. Könnte 
er nicht entkommen? Ich versuche, ihn dahin zu 
bringen, daß er nachdenkt, wie er seine Freiheit 
wiedergewinnen könne. Ich biete ihm meine Hilfe 
an. Er versteht nicht, oder tut so, als ob er nicht 
verstände. Er habe nichts verloren. Schloß und 
Riegel könnten seinen Geist nicht einkerkern. 

Ich bitte ihn, sich selbst und seinem Leben bessere 
Chancen einzuräumen. 
Er lächelt. 

„Quälen Sie sich nicht meinetwegen, Charlie. Sie 
haben Ihre Arbeit. Machen Sie weiter die Welt 
lachen. Das ist ein großes und edles Werk. Quä- 
len Sie sich nicht!“ 

Wir schweigen, ich bin erschüttert. Eine schreck- 
liche Hilflosigkeit steigt in mir empor. Wenn ich 
mich doch von ihr befreien könnte! 
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Da rollen mir Tränen über die Backen, und George 
umarmt mich. Wir weinen beide. 

„Leben Sie wohl, Charlie!“ 

„Leben Sie wohl, George!“ 

Zurück zur Gesellschaft! Ihr Lärm ist mir jetzt 
widerwärtig. Ich rufe meinen Wagen und fahre 
zurück ins Ritz. 

George geht zurück ins Zuchthaus. 

Chuck Reisner, der den großen Schutzmann im 
„Kid“ spielte, ruft mich am nächsten Tage an. Er 
will nach Europa gehen. Warum? Das weiß er 
nicht. Er ist erregt und sensationslüstern. Er ist 
Boxer und Schlagerdichter. Ein Glücksritter. 
New York gefällt ihm nicht, er möchte sofort nach 
Kalifornien zurück. 

Wir frühstücken zusammen. Eine sehr nette Stunde, 
weil sie so verschieden ist von meinem sonstigen 
einsamen Frühstück. Chuck legt los, und es ge- 
lingt ihm, seine eigenen Gefühle so zu steigern, bis 
er Tränen in den Augen hat. 

Ich verspreche ihm alles Mögliche, um ihn loszu- 
werden. Er weiß das und sagt es mir. Wir ver- 
stehen uns sehr gut. Ich verspreche ihm ein En- 
gagement. Sage ihm, daß er immer mit mir arbeiten 
kann, wenn er nicht zuviel Geld verlangt. 

Er ist wütend über einige Pressenotizen, die über 
mich erschienen sind, will auf die Redaktionen 
gehen und ein paar Reporter totschlagen. Er be- 
muttert mich in seiner etwas plurnpen Art. 

Wir sprechen über die Undankbarkeit unseres 
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Publikums. Chuck und ich haben ein „Bewunde- 
rungsabkommen auf Gegenseitigkeit“. Warum 
werden wir nicht mehr geschätzt? Wir sind beide 
erbittert über die Welt und ihre Heuchelei. Das 
alte menschliche Spiel, das man sich wohl erlauben 
kann, wenn man nicht seine Gerichtssitzungen zu 
lang oder zu ernsthaft abhält. 

Ich hatte eine Verabredung zum Lunch im „Cafe- 
haus-Club“ mit Frank Crowninshield, wir be- 
sprachen ein Diner, das ich einigen guten Freunden 
geben wollte. Frank ist mein Mentor in gesell- 
schaftlichen Angelegenheiten, wenn ich mich auch 
sonst wenig um diese Dinge kümmere, Wir be- 
stellten einen Tisch im Elysee Cafe, es sollte eine 
Herren- und Damengesellschaft werden. 
Eingeladen wurden: Max Eastman, Harrison Rho- 
des, Edward Knoblock, Frau Maeterlinck, Alexan- 
der Woolcott, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, 
Heywood Broun, Rita Weiman und Neijsa Mc Mein, 
ein sehr nettes Mädchen, von dem ich viel halte. 
Frank Harris und Waldo Frank waren ebenfalls 
eingeladen, konnten aber nicht kommen. Vielleicht 
waren noch andere da, aber ich kann mich nicht 
erinnern. 

Gesellschaftliche Vorbereitungen bringen mich 
immer in Konfusion. Die letzte Minute machte 
mich ganz wild. Ich bin ein sehr schlechter Organi- 
sator, da ich immer alles auf den letzten Augenblick 
verschiebe. Infolgedessen klappt in der Regel nichts. 
‚Diesmal war’s eine Ausnahme, alles ging inOrdnung. 
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Es war wie bei den meisteh Gesellschaften: steif und 
förmlich; ich, als Wirt, fühlte, wie das Ganze miß- 
lang. Aber es gab wenigstens etwas Alkohol, und 
der rettete die Situation. Alkohol ist doch manch- 
mal ein Segen! 

Ich war etwas besorgt gewesen, weil ich nicht 
wußte, wie Max Eastman sich mit den andern 
vertragen würde. Aber ich beruhigte mich schnell, 
denn Max war gewandt und liebte ebenso wie die 
andern ein paar frohe Stunden, trotzdem er auf 
einer ganz anderen geistigen Stufe steht. 

Der Fizz hat es in sich. Er bekam es fertig, daß 
wir uns alle sehr jung fühlten. Wir wurden wieder 
zu Kindern an diesem Abend. Spiel, Musik, Tanz, 
Es gab keine Mauerblümchen, jeder machte mit. 
Wir fingen an, Scharaden aufzuführen. Doug und 
Mary warteten uns mit einer recht witzigen auf. 
Sie setzten sich beide auf einen Tisch und taten so, 
als ob er der Schaffner eines Wagens wäre und sie 
ein Passagier. Nachdem er eine Menge Stationen 
ausgerufen hatte, ging er zu dem Passagier und 
nahm das Fahrgeld (fare). Dann fingen sie zu tan- 
zen an und erklärten, sie seien Feen (fairies), die 
an einem Bache tanzten und Blumen pflückten. Mary 
fiel oft hinein, und Doug planschte hinterher und 
zog sie ans Ufer (banks) des Baches. 

Das war ihr Rätsel. Aber soviel wir auch herum- 
rieten, wir konnten’s nicht lösen. 

Schließlich sagten sie die Lösung. Sie hieß „Fair- 
banks“, 
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Dann sangen wir, auch auf Italienisch, wenigstens 
galt es dafür. Ich spielte mit Mme. Maeterlinck 
eine Parodie auf die große Sterbeszene in „Camille“. 
Aber wir gaben ihr eine Wendung, die Dumas ganz 
übersehen hat. Als sie hustete, bekam ich sofort die 
Krankheit, fiel in Zuckungen und starb an Stelle von 
Camille. 

Wieder sangen und tanzten wir, dann standen wir 
auf und hielten Stegreifreden über irgendwelche 
vorgeschriebene Themen, wie „Sparsame Politik“, 
„Pelzhandel“, „Feminismus“. Jeder versuchte, 
klug und ernsthaft über einen Gegenstandeine Minute 
lang zu reden. Mein Thema war der Pelzhandel. 
Ich leitete meine Rede mit Bemerkungen über 
Katzen, Kaninchen usw. ein und schloß, indem ich 
über die politische Situation in Rußland sprach. 
Für mich war die Gesellschaft von Wert. Es gelang 
mir, mich selbst für eine Weile zu vergessen. Hof- 
fentlich ging es den andern ebenso. Nach dem 
Kaffee gingen wir alle zu einer Freundin von Mr. 
Woolcott, wieder machten wir Musik und tanzten. 
Es dauerte sehr lange, müde und erschöpft fiel ich 
um fünf Uhr früh ins Bett. 

Ich hätte gern lange geschlafen, wurde aber um neun 
von meinem Anwalt geweckt. Er hatte Stöße von 
Dokumenten und Papieren zum Unterzeichnen für 
mich. Es waren sehr wichtige Anordnungen über 
gewisse persönliche Dinge. Ich hatte rasende 
Kopfschmerzen. Mein Schiff ging mittags ab. Es 
wurde ein scheußlicher Vormittag. 
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Mitten durch den Morgen klingelt das Telephon. 
Natürlich Reporter. Ich höre verschiedene Male zu, 
doch es bleibt immer dasselbe. 

„Mr. Chaplin, warum gehen Sie nach Europa?“ 
„Um den Interviewern zu entgehen!“ schrie ich 
schließlich und hängte das Telephon ab. 
Immerhin kamen wir ungesehen vom Hotel fort 
zum Hafen. 

Mein Anwalt trifft mich da. Ich zittere, daß es noch 
mehr Arbeit für mich geben könnte. 

Er tadelt mich, daß ich morgens so unfreundlich 
sei. Er sieht mich nämlich immer frühmorgens als 
erster. Deshalb bin ich so unfreundlich. 

Aber jetzt ist doch ein großer Augenblick. Ich 
bin erregt, gerührt und ängstlich beim Abschied- 
nehmen. Meine Gefühle sind sehr gemischt. 

Es ist ein herrlicher Morgen. New York sieht noch 
viel schöner und liebenswerter aus, weil ich weg- 
fahre. Ich bin sehr aufgeregt wegen der Pässe und 
der üblichen Prozedur der Einkommensteuererklä- 
rung, aber mein Anwalt versichert mir, daß er alles 
erledigt habe, und daß mein Name viel ausrichten 
werde bei den amerikanischen Behörden. Aber ich 
zweifelte daran, als ich die amerikanischen Beamten 
am Hafen sah. 

Ich habe Angst vor amerikanischen Beamten. Des- 
halb bin ich extra nett zu ihnen, erstaunlicherweise 
sind sie auch extra nett zu mir. Alles erledigt sich 
sehr leicht. Wie gewöhnlich hatte mein Anwalt 
recht. Er ist ein guter Anwalt. Wir könnten so 
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intime Freunde sein, wenn er keiner wäre, Aber 
ich bin zu aufgeregt, um Zeit zu haben, Anwälte 
zu bedauern: 

Ich fahre nach Europa. 

Reporter in Rudeln, Photographen, Händler. Man 
schiebt, man stößt, Pässe werden geöffnet, Visa 
gestempelt, und tatsächlich, fast mit dem Glocken- 
schlag, werde ich an Bord geschoben. 

Wieder im Kreuzfeuer der Zeitungsleute. 

„Mr. Chaplin, warum gehen Sie nach Europa?“ 
Ich habe das Gefühl, in diesem letzten Augenblick 
etwas toleranter und netter sein zu können, so 
schwer es mir auch fällt. Ich setze das „Grinsen“ 
wieder auf. „Um mich zu erholen“, antworte ich. 
Dann beten sie die übliche Interview-Litanei ab, 
und ich versuche, liebenswürdig zu sein. 

Mrs. John Carpenter ist auf dem Schiff, sie war 
auch zu meiner Gesellschaft eingeladen, aber 
konnte nicht kommen, mit ihr ihre reizende Toch- 
ter, die ein Engelsgesicht hat. Auch Mr. Edward 
Knoblock ist da. Wir werden alle photographiert. 
Natürlich sind Doug und Mary gekommen. Und 
eine Menge Menschen, die mich abfahren sehen 
wollen. Ich habe nicht viel Interesse für sie, meine 
Gedanken sind anderweitig beschäftigt. Ich ver- 
suche Konversation zu machen, aber die Leute und 
das Schiff und die Menschen, die mit mir reisen, 
sind mir wichtiger. Viele Passagiere des Schiffes 
holen ihre Kinder, damit ich sie kennenlerne. 
„Ich habe Sie sehr oft im Film gesehen.“ 
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Alle lächeln mich freundlich an, besonders die Kinder. 
Ich weiß nicht, ob ich jetzt ganz aufrichtig bin, 
denn es ist zu früh am Morgen. Obgleich ich Kin- 
der liebe, finde ich es doch sehr schwer, mit ihnen 
umzugehen. Ich fühle mich ihnen etwas unterlegen. 
Fast alle haben ein Selbstvertrauen, das noch nicht 
in Selbstüberheblichkeit ausgeartet ist. Man muß 
sich sehr viel Mühe mit seinem Benehmen Kin- 
dern gegenüber geben, denn sie entdecken unsere 
Unaufrichtigkeit. Ich stelle fest, daß viele Kinder 
an Bord sind. Alle Menschen sind so nett, beson- 
ders die, die man zurückläßt. Taschentücher- 
schwenken. Das Schiff fährt ab. Ich bin sehr trau- 
rig, fast schmerzbewegt, und denke, was für ein 
netter Mann mein Anwalt ist. 

Das Schiff dreht. Die Leute im Hafen sehen jetzt 
nur noch aus wie kleine Fliegen. In diesem be- 
wegten dramatischen Augenblick habe ich das Ge- 
fühl, als verließe ich etwas sehr Liebes. 

Der Photograph und viele seiner Brüder waren an 
Bord. Ich entdeckte ihn, als ich mich umdrehte. Ge- 
rade in diesem Augenblick wollte ich niemanden 
sehen. Ich wünschte allein zu sein mit Himmel und 
Wasser. Aber ich bin und bleibe Charlie Chaplin. Ich 
muß photographiert werden, und ich werde photo- 
graphiert. 

Wir passieren die Freiheitsstatue. Der Photograph 
verlangt, daß ich winken und Kußhände werfen 
soll. Eine tolle Zumutung! Sie verletzt mein 
Reinlichkeitsgefühl. 
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Die Freiheitsstatue ist gewaltig, großartig und ein 
tuhmvolles Symbol. Es würde mir überheblich und 
billig vorkommen, wenn ich ausgerechnet ihr zu- 
winken und Kußhände zuwerfen sollte. Ich will 
Ich sein. 

Ich weigere mich. 

Der Zwischenfall mit dem Photographen vor der 
Freiheitsstatue macht mich niedergeschlagen. Er 
wollte Geschäfte mit der Statue machen. Sein An- 
sinnen war ausgeklügelt und unanständig. Es wäre 
dasselbe, verlangte jemand dabei zu sein, wenn 
man Blumen auf ein Grab niederlegt. Patriotismus 
ist ein zu tiefes Gefühl, um daraus eine Pose für 
den Photographen zu machen. Warum versucht 
man, mit solchen Gefühlen zu paradieren? Ich bin 
froh, daß ich den Mut hatte, mich zu weigern. 
Als ich dem Photographen den Rücken drehe, fühle 
ich mich erleichtert. Ich werde mich jetzt erholen 
können von solchen Zumutungen. Reporter habe 
ich für eine Weile hinter mir. Ein wunderbares 
Gefühl von Geborgenheit. 

Ich bin bereit für das neue Leben. Ich bin in einer 
anderen Welt, in einer kleinen Stadt für sich, wo 
neue Menschen sind, Menschen, die erfreulich oder 
unerfreulich sind. Vor mir liegt die interessante 
Arbeit, sie in ihre Kategorie einzuordnen. Ich will 
Neuland entdecken und ahne, daß ich auf solch 
einem ungeheuren Schiff vollauf Gelegenheit dazu 
haben werde. Die „Olympic“ ist riesig, ich zau- 
bere mir alle Vergnügungen vor, die sich in ihren 
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verschiedenen Räumen bieten — Türkisches Bad, 
Turnraum, Musikzimmer, das Ritz-Carlton-Restau- 
rant, wo alles von erlesener Pracht ist. Ich ertappe 
mich sogar bei dem Gedanken an mein Abend- 
essen! 

Wir gehen in das Ritz-Grill zum Essen. Alles ist 
herrlich. Ich fühle mich plötzlich in England. 
Fremdes Essen — ein Wechsel des ganzen Systems: 
statt in Dollar rechnet man hier in Pfund, Schilling 
und Pence. Und die Gerichte: Fasan, Waldhuhn 
und Wildente. Zum erstenmal komme ich mir vor 
wie ein eleganter Herr, wie ein Mann von Welt. 
Ich entdecke, daß wirklich einige sehr interessante 
Leute an Bord sind. Aber ich verbiete jedem, mir 
etwas über sie zu sagen. Ich schreie fast, als man 
versucht, mir eine Passagierliste vorzulesen. Das 
ist mein wüstes Eiland — ich selbst will es er- 
forschen. Die Aussicht ist verwirrend. Ich bin 
dreitausend Meilen fern von Hollywood und drei- 
tausend von Europa. 

Gott sei Dank, ich bin ich selbst. 

Einige kurze Augenblicke darf ich glücklich sein 
und das ‚Heute‘ genießen, das sich zwischen das 
entnervende Gestern von Los Angeles und das 
verheißungsvolle Morgen von Europa einge- 
schlichen hat. 

In diesen Augenblicken bin ich wirklich zufrieden. 


III. Kapitel 


AN BORD 


Ein geistvoll aussehender Mann, Gelehrtentyp, 
fällt mir auf. Er liest ein Buch, ein schwieriges 
Buch, nach dem Umschlage zu urteilen. Ein 
schreckenerregendes Ding, offenbar ein intellek- 
tueller Schmöker. Ich möchte gern wissen, wer er 
ist. Ich mache mir sehr romantische Gedanken 
über mein Gegenüber. Wahrscheinlich ein Uni- 
versitätsprofessor. Ich würde ihn gern kennen- 
lernen. Er scheint auch für uns Interesse zu haben. 
Ich spreche mit Knoblock darüber, daß er uns so oft 
ansieht. Darauf erzählt Knoblock mir, daß es der 
Rasier-Gillette sei. Nun erst recht fühle ich einen 
romantischen Schimmer über ihm liegen und 
wünsche, mit ihm bekannt zu werden. Leider ge- 
schah es nicht, und ich erfuhr auch nie, was für 
ein Buch er gelesen hat. 

Es sind sehr wenig hübsche Mädchen an Bord. 
Darin habe ich nie Glück. Dabei ist es eine meiner 
schwachen Seiten. Gerade den Ozean zu durch- 
kreuzen in Gesellschaft einer Menge netter Mäd- 
chen, die mich als gewöhnlichen Sterblichen neh- 
men, könnte ich mir so reizvoll vorstellen. 
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Wir hörten der Musik zu und legten uns früh zu 
Bett, vor allem, weil ich mir das Versprechen ge- 
geben hatte, möglichst viel an Bord zu lesen. Ich 
nehme einen Band von herrlichen, lebensvollen 
Gedichten Max Eastmans vor. Aber ich bin zu 
nervös, um zu lesen. Die Buchstaben ziehen an 
meinen Augen vorüber, ich vermag nichts in mich 
aufzunehmen. Also versuche ich zu schlafen, aber 
auch das geht nicht. Die Erwartung des Kommen- 
den, Neuen, Unbekannten raubt mir den Schlaf. 
Es ist zu verlockend, davon zu träumen. 

Wie werde ich in England empfangen werden? 
Wie wird die Reise sein? Wen werde ich an Bord 
kennenlernen? In meinem Hirn ist ein wildes 
Durcheinander von Gedanken. 

Schließlich, um ein Uhr, richte ich mich auf, um 
wieder zu lesen. Diesmal H. G. Wells ‚Outline of 
History“. Unmöglich ein Wort zu verstehen. Ich 
versuche es mit Gewalt, indem ich laut lese. Nein. 
Das Hirn läßt sich nicht durch die Zunge betrügen. 
Ich sehe nach, ob Knoblock da ist. Er schläft hör- 
bar und überzeugend. Er geht ja auch nicht seinem 
„Debut“ entgegen. 

Ich fühle mich unglücklich. Wenn doch wenigstens 
das türkische Bad geöffnet wäre, damit man ein 
paar Stunden der Zeit bis zum Morgen totschlagen 
könnte, denke ich. Das letzte, was ich konstatiere, 
ist, daß die Uhr schon auf vier Uhr morgens zeigt, 
das nächste, daß es elf Uhr dreißig vormittags ist. 
Ich höre ein Geräusch vor meiner Kabinentür. 
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Draußen stehen viele Kinder mit ihren Autogramm- 
büchern. Mit sehr gemischten Gefühlen sage ich 
ihnen, daß sie die Bücher meinem Sekretär, Tom 
Harrington, geben sollten, ich würde später unter- 
zeichnen. 

Eine krankhafte Angst überkommt mich. Ich rufe 
Tom. Er erscheint mit einer Wagenladung von 
Autogrammbüchern. Ein paar unterschreibe ich, 
dann verschiebe ich es bis nach dem Frühstück. 
Knoblock kommt herein, frisch und mit der strah- 
lenden Vergnügtheit, die ich am Morgen nicht 
leiden kann. Ob ich zum Lunch raufginge oder 
lieber in meiner Kabine lunchte? Die Lethargie 
in mir flüsterte mir zu: „Iß den Lunch im Bett‘, 
aber sie kann weder das Verlangen besiegen, auf 
Entdeckungsreisen auszugehen, noch das Gefühl 
von Erwartung, daß irgend etwas geschehen müsse, 
daß ich jemanden erblicken oder treffen würde. 
Also entschließe ich mich, im Speisesaal zu lun- 
chen. Nichts passiert. Wir treffen niemanden. 
Nach dem Lunch wird, um zu trainieren, ein paar 
Meilen um das Deck herumgelaufen. Das bringt 
die Erinnerung an die Tage zurück, als ich noch 
an den Marathon-Läufen teilnahm. Ich bin ganz 
zufrieden, obgleich ich nun auch von den Passa- 
gieren entdeckt worden bin. Mit jedem Schritte 
wird es schlimmer. Wenn es doch nur irgendein 
Fleckchen gäbe, wo ich laufen könnte, ohne daß 
jemand zuguckt. 

Schließlich müssen wir aufhören und lehnen uns an 
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die Reling. Alle Stewards sind neugierig. Sie ver- 
suchen mich aufzustöbern, ich tu so, als ob ich nichts 
merke, gehe hinauf in den Turnraum und sehe 
mich um. Da gibt es jede Einrichtung, um gesunde 
Körper zu erfreuen. Und, Gott sei Dank niemand 
anderes ist da. Wunderbar! 
Ich versuche die Gewichte, die Rudermaschine, die 
Ringe, boxe den Sack ein bißchen, schwinge Keu- 
len, springe aufs Reck. Plötzlich ist es gerammelt 
voll. Neuigkeiten verbreiten sich schnell auf so 
einem Schiffe. Manche kommen wirklich mit der 
Absicht zu turnen, wie ich; andere aus Neugier, 
um mich auftreten zu sehen. Ich werde abgelenkt, 
nehme Hut und Rock, gehe in meine Kabine und 
finde wieder, als ich mir meinen Weg durch die 
Menschenmenge bahne, daß das alte, abgelegte 
„Grinsen“ sich sehr gut verwenden läßt. 
Um vier Uhr trinken wir Tee. Es freut mich, so 
viele interessante neue Menschen zu sehen. Viel- 
leicht sind welche darunter, die ich vorhin beim 
Turnen nicht ausstehen konnte, aber ich finde das 
nicht paradox. Schließlich ist ein Unterschied zwi- 
schen Turn- und Teeraum. 
Aber wo findet man Leute, mit denen man sich 
auf einer gemeinschaftlichen Basis treffen könnte? 
Ich höre und lese unausgesetzt davon, aber es ge- 
lingt mir nie, Leute kennenzulernen und dabei 
ich selbst zu bleiben. 
Ich fühle mich also frei von jedem Vorwurf gegen 
mich, erkläre insgeheim die Etster-Klasse-Passa- 
Chaplin, Hallo Europa! 5 
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giere alle für Snobs und beschließe, es mal mit 
den Zweiter- oder Dritter-Klasse-Passagieren zu ver- 
‚suchen. Irgendwie kann ich mit diesen feinen Leu- 
ten nicht zusammenkommen. Gereizt, entschließe 
ich mich fest, die Gäste der andern Klassen und 
die Besatzung zu bevorzugen. 

Wieder ein Spaziergang an Deck. Die salzige Luft 
tut mir wohl, trotz meines innerlichen Ärgers. 
Über die Reling hinweg kann ich die Passagiere 
zweiter und dritter Klasse beobachten und die 
Heizer des Schiffes, die in einer großen Gruppe 
zusammenstehen, die Nachtschicht, für einen Augen- 
blick an Deck gekommen, um etwas Atem zu 
schöpfen zwischen ihrer Arbeit in der Höllenhitze 
dort unten. 

Sie erkennen mich. In ihre kohlengeschwärzten 
Gesichter steigt ein Lächeln. Sie schreien „Hurra“ 
und „Hallo, Charlie“. Als ich diese ledernen Ge- 
sichter sich unter dem Kohlenstaub aufhellen sehe, 
wird mir warm ums Herz. Ich hab’ sie gerne. 
Man ist. gerade beim Kricketspielen. Ich liebe 
Kricketspielen, es ist so aufregend. Ach, wenn ich 
doch mithalten könnte, oder wenn die Snobs der 
ersten Klasse genug Initiative aufbringen könnten, 
ein Spiel zu arrangieren! Oder wenn ich doch nicht 
so verdammt steif wärel 

Die da unten müssen meine Gedanken gelesen ha- 
ben. Ich werde erst zaghaft, dann mit lautem Zu- 
ruf eingeladen, mitzuspielen. Ich freue mich über 
die Einladung, fühle mich als einer von ihnen. 


| 
| 


AN BORD 67 


Ich wittere ein Abenteuer und schon setze ich über 
die Reling, gerade in ihre Mitte. 
Aber selbst im Zwischendeck wirkt mein Name, 
ich werde als Berühmtheit angesehen und nicht als 
Kricketspieler. Aber ich tue mein Teil, fange an, 
und wir kommen ins Spiel. Plötzlich steckt ein 
Mann mit einem Filmapparat von irgendwoher 
seinen Kopf herein. Diese Hyänen! Er kurbelt. 
Es ist zum Verrücktwerden. 
Einer von den Leuten hat sich als „Charlie Chaplin“ 
zurechtgemacht. Alle, auch ich, sehen ihm ge- 
spannt zu. Ich sehe überrascht und interessiert aus, 
obgleich ich derlei schon so oft gesehen habe. Aber 
ich denke daran, wie neu es diesen Menschen ist 
und wie gut sie es meinen. Im Kricketspiel tritt 
eine Pause ein. Niemand ist sehr interessiert daran. 
Ich sehe, daß ich wieder der Mittelpunkt der gan- 
zen Veranstaltung bin. Man ruft: „Was hast du 
mit deinem Schnurrbart gemacht?“ Ich sehe mich 
lachend um und bin bereit, ihnen auf alle Fragen 
zu antworten, diesen Burschen, die so grob arbeiten 
müssen und ebenso grob sich vergnügen. Aber 
da bemerke ich, daß Hunderte von Etster-Klasse- 
Passagieren über die Reling gucken wie in einem 
Theater. Das gibt mir einen Ruck, obgleich es 
vielleicht überempfindlich von mir ist. Aber es 
scheint mir eben, als ob sie glauben, ich sei „‚Char- 
lie“, der für sie Kunststücke zu machen hat. Ge- 
reizt breche ich kurz ab: „Auf Wiedersehen mor- 
gen!“ 

;* 
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Einer der Umstehenden stellt sich vor. „Charlie, 
erinnern Sie sich nicht mehr an mich?“ Ich habe 
eine dunkle Erinnerung an sein Gesicht, kann ihn 
aber nicht unterbringen. 

Jetzt hab’ ich’s, natürlich: wir en einmal in dem- 
selben Stück zusammengearbeitet. Er ist keine sehr 
bedeutende Persönlichkeit. Ich entsinne mich, daß 
er eine kleine Rolle spielte, als Statist oder etwas 
ähnliches. Alle möglichen Erinnerungen überkom- 
men mich. Wie mag sein Leben verlaufen sein? 
Richtig, er war ein schlechter Schauspieler, der 
arme Kerl. Ich war damals mit ihm nicht sehr 
gut bekannt. Und jetzt ist er Schiffsheizer. Ich 
glaube, ich weiß, was er für Gefühle hatte, als er 
mir gegenüberstand, und ich verstehe seine Gründe. 
Ob er wohl die meinen verstand? 

Ich bemühe mich nett zu sein, selbst als ich ent- 
decke, daß der ganze Vorfall nicht sehr inter- 
essant ist. Aber ich versuche, ihn dazu zu machen, 
versuche es um so mehr, weil der Mann nie viel 
bedeutete. Verdammt, diese Erster-Klasse-Passa- 
giere gucken immer noch herunter, und ich will 
ihnen kein Schauspiel geben. Unwillig beschließe 
ich, von jetzt ab ganz zugeknöpft zu ihnen zu sein: 
der einzig richtige Weg, sie zu behandeln. 

Es ist fünf Uhr, ich gehe ein türkisches Bad nehmen. 
Mein Gott, was für ein Unterschied, erster Klasse 
zu reisen statt im Zwischendeck. 

Geld ist doch etwas Unerhörtes. Geld macht das 
Leben so einfach. Solche Gedanken kommen 
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leicht in dem luxuriösen heißen Bade. Ich bin 
jetzt den Erster-Klasse-Passagieren etwas mehr 
gewogen. Ich habe mich benommen wie ein senti- 
mentaler Narr. Ein paar sehr nette Leute sind doch 
an Bord. Mit zweien oder dreien komme ich in 
ein Gespräch. Sie haben dieselben Ansichten wie 
ich über viele Dinge. 

Was für eigenartige Erscheinungen man im türki- 
schen Bade zu sehen bekommt! Die beiden Ex- 
treme, fett und mager, ganz selten einen voll- 
kommenen Körper. Ich aber bleibe ein „öffentlicher 
Mann“, selbst in meiner Nacktheit. Einer besteht 
darauf, mir zu zeigen, wie man in dem heißen Raume 
Handstand und Purzelbaum macht. Das fordert 
meine Gewandtheit heraus. Kann ich es nach- 
machen? Guter Gott, nein. Ich bin kein Akrobat, 
sondern Schauspieler. Wütend bin ich. 

Dann erzählt der Mann von dem Wert regelmäßiger 
Übungen und empfiehlt mir zu meinem Besten 
einen täglichen Kursus an Bord. Ich willaber durch- 
aus keinen täglichen Kursus und sage ihm das unver- 
blümt. 

„Aber“, antwortet er, „wenn Sie es eine Woche lang 
‚durchhalten, werden Sie dieselben Sachen machen 
können wie ich.‘“ Aber ich kann, selbst auf diese 
Aussicht hin, nicht einsehen, welche Verwendung ich 
im Falle einer Schiffskatastrophe für Handstand und 
Purzelbaum haben könnte, um mein Leben zu retten. 
Ich komme mit einem andern ins Gespräch, der so 
lange herummanövriert, bis er mich in eine Ecke 
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gedrängt hat. Er zeigt ein lebhaftes Interesse für 
die Schauspielerin Theda Bara. Ob ich sie kenne? 
Was für eine Art Frau sie sei? Auch im Privatleben 
ein „Vamp“? Und Louise Glaum? Er scheint auf 
Vampyre zu fliegen. Ob ich irgend jemand von den 
alten Größen kenne? So fließt sein Redestrom 
munter weiter, meist antworte ich ‚Nein‘, 

Die müssen mich für sehr blöde halten. Aber wie 
soll man auf solche Fragen Antworten wissen? Es 
entstehen daraufhin große Zweifel, ob ich denn 
nun Chaplin sei oder nicht. Ich wünschte, sie 
kämen zu der Überzeugung, daß ich es nicht bin. 
Ich gestehe, daß ich Theda Bara nie gesehen habe. 
Also sprechen sie von meinen eignen Filmen. Was 
ich über meine ulkigen Tricks denke? Das ist zu 
stark. Ich bin leider gezwungen, mich aus dem 
Heißluftraum zurückzuziehen. Nur fort von die- 
sen schrecklichen Ausfragern. Aber der Rückzug, 
ist nicht so einfach. 

Ein rundes, kleines, lächelndes Individuum läßt 
mich wissen, daß es fast alle meine Filme gesehen 
hat. Er sagt: „Ich habe Sie so oft im rollenden 
Leben (teel life) gesehen, daß ich mir immer ge- 
wünscht habe, Sie auch im wirklichen Leben (real 
life) zu sehen.“ Er lacht selbst über seinen dummen 
kleinen Witz. Vermutlich hält er ihn für höchst 
originell. Als ich ihn zum erstenmal hörte, lag ich 
in den Windeln. 

Aber ich „grinse“, das tue ich ja immer. Er fragt, 
warum ich ein türkisches Bad nehme; ich antworte 
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ihm, daß ich fürchte, ein bißchen Bauch zu be- 
kommen. Jetzt spreche ich seine Sprache. Er wußte 
den dernier cri, wie man Bäuche am besten weg- 
bekommt. Er führte sämtliche Bauchentfernungs- 
methoden vor. Er rollte, streckte, knetete seinen 
Bauch auf einer Bank, während er tief atmete und 
bis hundert zählte. Er wußte noch verschiedene 
andere Geschichten, aber ich winkte ab. Er hätte 
mir für den Anfang genug gezeigt. Keuchend 
stand er auf, und ich bemerkte, daß das Auffallend- 
ste an ihm sein Bauch war, und daß er den dicksten 
Bauch auf dem ganzen Schiffe hatte. 

Zufällig sah er auf meine Füße herunter. ‚Ich dachte 
immer, Sie hätten große Füße. Haben Sie sie ver- 
sichern lassen?“ Unmöglich, das länger zu er- 
tragen. Ich brach durch die Tür in den Massage- 
raum aus und warf mich auf ein Ruhebett nieder. 
‚Endlich hoffe ich ausruhen zu können. Der Masseur 
ist Engländer und hat fast alle meine Filme ge- 
sehen. Ersprichtüber „Shoulder Arms“ und erwähnt 
Einzelheiten, die ich, glaube ich, gar nicht gemacht 
habe. Er hatte immer gedacht, ich sei ein hübscher 
muskulöser Kerl, nun war er bitter enttäuscht. 
„Wie machen Sie denn das mit Ihrem komischen 
Hinfallen?‘“ Er wundert sich, daß ich nicht mit Nar- 
ben bedeckt bin. Ob ich Clara Kimball Young 
kenne? Ob die meisten Leute beim Film unmora- 
lich seien? Ich wehre ab, um schlafen zu können, 
ich bin sehr müde. Im Halbschlummer höre ich 
Bemerkungen über meine Füße, 
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Ich werde gepufft und geknetet und dann in einen 


andern Raum geschafft. 

Endlich Ruhe. Ich will gerade fest einschlafen, als 
einer der Passagiere fragt, ob ich nicht so gut sein 
wolle, ihm mein Autogramm zu geben. Ich wider- 
setze mich. Die Müdigkeit siegt, und ich sinke fest 
in Schlaf, erst um sieben weckt man mich mit dem 
Bemerken, daß ich das Bad verlassen müsse. Ich 
ziehe mich zum Essen an. Im Rauchzimmer 
treffe ich den teuflischen Kamera-Mann. Ich er- 
kenne ihn nicht, denn er ist wie ein gewöhn- 
licher Mensch gekleidet. Wir kommen in Unter- 
haltung, na, eine schöne Unterhaltung war das! 
Er sagt: 

„Hören Sie, Charlie, ich bin untröstlich, aber man 
hat mir den Auftrag gegeben, Sie auf Ihrer Reise 
zu filmen. Nun müssen wir versuchen, miteinander 
auszukommen und es uns so leicht wie möglich zu 
machen. Das beste wird sein, es möglichst schnell 
zu erledigen, um es hinter sich zu haben. Also, 
hören Sie, ich möchte Sie morgen und übermorgen 
vielleicht noch ein paar Stunden aufnehmen. Erst 
mit den Dritter-Klasse-, dann mit den Zweiter-Klasse- 
Passagieren und außerdem noch bei Bordspielen. 
Am besten wäre es, wenn Sie Ihr ganzes Drum 
und Dran anhätten, Schnurrbart, Hut, Schuhe 
und Spazierstock.‘“ 

Ich schreie um Hilfe. Er solle mit meinem persön- 
lichen Vertreter, Herrn Robinson, sprechen. 

Er erwidert: „Ich werde ein ‚Nein‘ als Antwort 


.- 
ee Fir 


AN BORD 73 


nicht annehmen.‘ Ich entgegne ihm, daß das ein- 
zige, was er auf der Reise nicht tun werde, sei, mich 
zu filmen. 

„Ich bin beauftragt, Sie zu filmen, und ich werde 
Sie filmen“, sagt er. Und dann erzählt er mir von 
seinen andern Siegeszügen mit der Kamera, vor 
allem von seinen verschiedenen Erfahrungen mit 
Politikern, die auch nicht gefilmt werden wollten. 
„Ich mußte seine Palastmauern durchbrechen, um 
den König von England aufzunehmen, aber ich 
habe ihn doch gekriegt. Ebenso ging es mit Foch, 
aber jetzt habe ich auch sein Gesicht auf dem 
Zelluloidstreifen.“ 

Während er lächelt, mustert er ei mit 
einem anklagenden Blick meine etwas dürftige Ge- 
stalt. Das ist der Schluß. Ich bleibe dabei, er könne 
mich nicht kurbeln, denn von nun an werde ich 
mich in meine Kabine einschließen. Ich werde ihn 
schon an der Nase herumführen. 

Aber der ganze Abend ist mir verdorben. Ich gehe 
schlafen, die gesamte Filmindustrie verfluchend 
und die, welche für die Kameraleute verantwort- 
lich sind, im besonderen. Warum habe ich die 
Reise überhaupt unternommen? Wozu ist das 
alles gut? Es ist mir über den Kopf gewachsen. 
Und es sind doch meine Ferien! 

Es ist noch früh, ich beschließe, etwas zu lesen, und 
nehme einen Band Gedichte von Claude Mc Kay 
vor, einem jungen Negerdichter, der herrliche be- 
seelte Verse schreibt. Nachdem ich einige dieser 
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Juwelen gelesen habe, scheinen meine kleinen Sor- 


gen mir fast kindisch. 
Ich lese: 


Die Tropen von New York. 


Bananen, reif und grün, und Ingwerwurzein, 

Kakaoschoten, Alligatorbirnen 

und Tangerinen, Mangos, Grapefruits 

sch in den Fenstern ich und denke 

an fruchtbeladne Bäume, murmelnde Bäche, 

tauige Morgen, blauen weiten Himmel, 

feierlich dämmernd über heil’gen Hügeln. 

Mein Blick verdüstert sich, nun kann ich nicht 
mehr staunen, 

ein Strom von Sehnsucht flutet durch mein Blut. 

Ich hungre nach den altvertrauten Wegen, 

und schleich’ beiseite, senk’ mein Haupt und weine. 


Und ich lese weiter: 


Liebe, zarte span’sche Palme 

mit den gelb’ und weißen Blüten, 
taubedeckt und sanft entschlafen: 
denkst du heute Nacht an mich? 


Beschattet von dem breiten Mango 
winkst du über den bewegten Fluß. 
Sag’ mir, liebste Blüte meiner Kindheit, 
träumst von mir du, dem Verbannten? 


Siehst du mich im Bache wieder 
Graufisch fangen an den Steinen? 
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Denkst du an dein flüsternd Klagen: 
„Läßt du alle hier allein?“ 


Siehst du mich auf weiter Wiese 

aus dem dunklen Walde schreiten, 
einen Bambus auf der Schulter 

und den Korb, aus Stroh geflochten? 


Siehst du mich verlangend warten 
auf die elfenäug’ge Liebste, 
mitten im Orangenhaine, 
Vogelsang in allen Ästen? 


Liebe, zarte span’sche Palme, 

Quelle meiner tiefsten Freuden, 

fern in deinem sonn’gen Süden: 

wirst du nachts oft von mir träumen? 


Ich gebe diese Verse hier wieder, weil ich nicht 
glaube, daß sie bekannt sind; es ist mir, als ob 
ich damit einen seltenen Schatz ausgrabe. Mir gaben 
sie Ruhe für diese Nacht. . 

Am nächsten Morgen noch mehr Autogramm- 
bücher und drahtlose Grüße von Freunden, die 
mir gute Reise wünschen. Das rührt mich. Außer- 
dem liegen noch ungefähr zweihundert Schiffspost- 
karten da. Ob ich sie nicht für die Stewards unter- 
zeichnen würde? Ich fühle mich sehr gut aufgelegt 
und freue mich, an diesem Morgen irgend etwas tun 
zu können. Bis zum Lunch gebe ich Unterschriften. 
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Es fällt mit jetzt auf, daß ich eigentlich niemand - 
kennengelernt habe. Man sagt, daß die Schranken 
an Bord gelockert seien. Aber nicht für mich. 
Ed. Knoblock und ich halten sehr zueinander. Aber 
die ganze Zeit über fühle ich eine Art Neugier, was 
aus der schönen Opernsängerin geworden sein mag, 
die mit mir beim Anbordkommen photographiert 
worden ist. Ob wohl Zusammenphotographiert- 
werden bereits Bekanntschaft bedeutet? Ich habe 
sie seit jener Aufnahme nicht wieder gesehen. 
Wir sitzen in Deckstühlen, Knoblock und ich. 
Ed. liest eifrig „Economic Democracy“ von irgend- 
einem bedeutenden Mann. Ich habe die besten Vor- 
sätze, Wells’ „Outline of History“ zu lesen, aber 
die Vorsätze beginnen nach wenigen Absätzen 
schwankend zu werden. Ich sehe aufs Meer, auf die 
Leute, die vorbeikommen. Von Zeit zu Zeit gucke 
ich Knoblock an in der Hoffnung, daß er sein 
Buch überbekommen und aufsehen wird, aber Knob- 
lock hat offensichtlich keinerlei Neigung dazu. 
Plötzlich entdecke ich, etwa zwanzig Stühle ent- 
fernt, die schöne Sängerin. Ich weiß nicht, warum 
ich immer. jene eigentümliche Verwirrung be- 
komme, die mich auch jetzt wieder packt. Ich ver- 
suche, mich dazu zu bringen, daß ich hinüber- 
gehe und mich mit ihr bekannt mache. Nein, das 
wäre eine zu harte Prüfung. Wie stellt man sich 
selbst vor? So was ist ein Problem. 

Ich sehe wieder weg. Sie guckt jetzt zu mir herüber. 
Ich tue, als ob ich sie nicht sehe, drehe mich schnell 
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um und fange an mit Knoblock zu sprechen, der 
glaubt, daß ich plötzlich toll geworden bin. 

„Ist die Dame dort nicht die Opernsängerin?“ 
frage ich. 

AN 9S 

Sein Interesse ist erwacht. 

„Wollen wir nicht zu ihr gehen und uns vorstellen?“ 

„Gewiß, wenn du willst.“ Und er ist auf und davon, 
bevor ich noch Atem schöpfen kann. 

Wir stehen auf und gehen über Deck. Ich verstehe 
es eben nicht, Leute kennenzulernen. Schließlich 
kommt der geeignete Moment im Rauchzimmer, 
wo eine Schiffsauktion abgehalten wird. Sie ist in 
Gesellschaft zweier Herren. Wir begrüßen uns. 
Sie stellt den einen als ihren Mann, den andern als 
einen Freund vor. 

Sie macht mir Vorwürfe, daß ich sie nicht früher 
angesprochen habe. Ich versuche, es so hinzustel- 
len, als ob ich sie nicht gesehen hätte. Das macht ihr 
mächtigen Spaß, sie wirdsehrcharmant. Wir werden 
fast Freunde. Sie und ihr Mann essen am nächsten 
Tage mit uns zusammen zu Abend. Wir reden 
über gemeinsame Freunde. Stellen fest, daß eine 
ganze Menge netter Leute an Bord ist. Sie heißt 
Mme. Namara und im Privatleben Mrs. Guy Bol- 
ton, die Frau des Autors von „Sally“. Sie sind auf 
dem Wege nach London, wo sie der englischen 
Erstaufführung von „Sally‘‘ beiwohnen wollen. 
Wir verbringen einen reizenden Abend zusammen, 
erst beim Essen, dann in ihrer Kabine. 


IV. Kapitel. 
ENGLAND IN SICHT! 


Alles geht glatt weiter bis zu dem Konzertabend für 
den Seemannsfonds, der auf allen Schiffen in der 
letzten Nacht abgehalten wird. Die Passagiere 
sorgen selbst für das Programm. 

Ich werde gebeten, aufzutreten. Dieser Gedanke 
erschrecktmich. So gern ich irgend etwastun würde, 
ich bin zu erschöpft und müde. Also bitte ich, mich 
zu entschuldigen, weil ich nicht gern in der Öffent- 
lichkeit auftrete. Ich finde immer, daß ich dann ent- 
täusche. 

Ich gebe alle möglichen Gründe für mein Nicht- 
auftreten an, ich könnte nichts besonderes machen, 
ich sei nicht vorbereitet, es verstoße gegen meine 
Prinzipien, weil es die Illusionen verderbe, beson- 
ders für die Kinder. Wenn sie mich ohne Hut, 
Schuhe, Stock sähen, so sei das dasselbe, als ob man 
dem Weihnachtsmann den Bart wegnähme. Und 
da ich meine Ausrüstung nicht bei mir hätte, 
fühlte ich mich nicht fähig. Ich bin immer sehr un- 


sicher, wenn Kinder mich ohne meine Aufmachung 


sehen. Ich muß sagen, daß die Offiziere sehr sym- ; 
pathisch waren und die Gründe, aus denen ich nicht 
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auftreten wollte, verstanden, und ich kann ver- 
sichern, daß das Konzert ohne mich ein vollkom- 
mener Erfolg wurde. Es gab Musik und Vorträge, 
Gesang und Tanz; ein Passagier trat als Pfeifer auf, 
imitierte verschiedene Vögel und Tiere, auch die 
Kreischgeräusche beim Holzsägen. Es war sehr 
effektvoll. 

Alles machte mir riesigen Spaß bis beinahe zum 
Ende, als plötzlich der Präsident der Veranstaltung 
ankündigte, daß ich anwesend sei und, wenn die 
Gesellschaft es sehr dringend wünsche, etwas vor- 
führen werde. Das war sehr peinlich, aber bestimmt 
verstand man mich, als ich erklärte, daß ich physisch 
erschöpft und auch unvorbereitet sei. Aber der 
Präsident erklärte nicht gerade geschmackvoll, daß 
es nichts schade, da man Charlie Chaplin ja jeder- 
zeit für ein paar Cents sehen könne. 

Der nächste Tag war der letzte an Bord. Wir. 
nähern uns dem Land. Ich bin mit dem ganzen 
Schiff bekannt geworden. Ich habe aufgehört, ein 
Kuriosum zu bedeuten. Man hat mich als Privat- 
mann genommen, ohne Schnurrbart und ohne Auf- 
machung. Wir tauschen Karten und Einladungen 
aus. 

Der Lotse kommt an. Das Oberdeck ist schwarz 
von Menschen. Jemand erzählt mir, daß englische 
und französische Kameraleute da sind, um mich zu 
begrüßen. Ich stehe auf dem Oberdeck, um mich 
von Mme. Namara und ihrem Mann zu verabschie- 
den, die in Cherbourg aussteigen. Plötzlich, wie 
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eine Lawine, eine Unmenge Leute, mit Bleistif en 
waffnet, Filmapparaten und photographischen A pa . 
raten. Ein paar Minuten Verwirrung: sie suchen 
Charlie Chaplin. Einige haben mich gesichtet, ich 
sehe, wie sie unsere kleine Gruppe suchen. Ich bin 
gefunden: u 
„Da ist er!“ | 4 
Meine Freunde bekommen es plötzlich mit der Angst _ 
zu tunund verlassenmich. Ich fühle mich sehr allein, 
als Opfertier. Quadratschädelige Männer mit den 
verschiedenartigsten Manieren lüften die Hüte vor 
mir. 

Ob ich französisch spreche? Manche sprechen 
französisch mit mir, ich verstehe nichts, ich bin wer | 
wirrt. Andere sprechen englisch. Alle sind zu auf 
geregt und persönlich interessiert, um mich ne 
interviewen. Die Filmoperateure vergessen sogar 
zu drehen. 
Aber sie kommen wieder zu sich, nachdem ihre 
Neugier befriedigt ist. Eine Sündflut von Fragen: 
„Werden Sie London besuchen?“ 

„Warum sind Sie herüber gekommen?“ 

„Haben Sie Ihr Kostüm bei sich?“ 

„Wollen Sie hier Filme machen?“ 

Dann fragen die Franzosen: 

Ob ich Frankreich besuchen wolle? 

Ob ich nach Rußland gehen würde? 

Ich versuche allen zu antworten. 

„Werden Sie nach Irland gehen?“ 

„Ich glaube nicht.“ 


htbildbühne 


roldrausch United Artists 


AND ı IN sıchri 
Was denken Sie ü über die irische Frage?“ 

„Das würde im Moment zu viel Überlegung er- 
_ fordern.“ 

„sind Sie Bolschewist ?““ 

„Ich bin Künstler, nicht Politiker,“ 

„Warum wollen Sie Rußland besuchen?“ 

„Weil ich mich für jede neue Idee interessiere,“ 
„Was denken Sie über Lenin?“ 

„Ich halte ihn für einen bedeutenden Mann,“ 93 
„Warum?“ | 
»Weil er eine neue Idee gestaltet.“ 

„Glauben Sie an den Bolschewismus ?“ 

„Ich bin kein Politiker.“ 

Andere bitten mich, ihnen Grüße für Frankreich 
zu geben, ebenso auch Grüße für London. Was ich 
der Bevölkerung von Manchester mitzuteilen hätte? 
Ob ich Bernard Shaw besuchen wollte? Und H. G. 


Wells? Ob es wahr sei, daß ich geadelt werden 


sollte? Wie ich das Arbeitslosenproblem lösen 
würde? 

Aus der Mitte dieser ziemlich finsteren Gentlemen 
zieht mich einer zur Seite, um mir zu sagen, er sei 
mit meinem Vater intim bekannt gewesen und habe 
ihm bei seinen Music-Hall-Engagements als Agent 
er gedient. Ob ich in Europa arbeiten würde? Wenn 


ja, könne er mir ein Engagement verschaffen. Ob 


ich ihm als ersten die Option geben würde? Auf 
jeden Fall sei er schr erfreut, mich gesehen zu haben. 
Wenn ich etwa eine kleine Erholung suchte, sollte 
ich bei ihm ein paar Tage mit geistesverwandten 
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Menschen verbringen, mit Menschen, wie ich sie 
liebte. 

Ich werde von meinen Sekretären gerettet, die 
darauf bestehen, daß ich in meine Kabine gehe und 
mich niederlege. Auf alles, was die Zeitungsleute 
etwa noch zu fragen haben, wollen sie für mich 
antworten. In Auflösung begriffen, werde ich fort- 
geschleift. 

Deshalb also bin ich sechstausend Meilen weit her- 
gekommen? Ist das die Ruhe? Wo ist die Er- 
holung geblieben, die ich mir so lebhaft ausgemalt 
habe? 

Ich lege mich nieder und schlafe bis zum Essen, das 
ich in der Kabine nehme. 

Nun tritt ein anderes großes Problem an mich 
heran: die Trinkgeldfrage. Wenn man für dich 
sorgt, tut man es in der Erwartung, daß du Trink- 
geld geben wirst. Ich glaube an die Ethik des 
Trinkgeldes. Es sichert dir gute Bedienung. Es 
ist wohlangelegtes Kapital. Aber wann und wieviel 
Trinkgelder geben, das ist die Frage. Ein tiefes 
Problem auf so einem Schifl. 

Da ist der Kabinen-Steward, der Kellner, der Ober- 
kellner, der Hallenboy, der Decksteward, der Haus- 
knecht, der Baderaumsteward, die Bedienung im 
Türkischen Bad, der Turnlehrer, der Rauchzimmer- 
steward, der Liegeraumsteward, die Pagen, der Lift- 
boy, der Barbier. Es ist bedrückend. Ich frage mich 
beinah, ob man nicht auch noch dem Doktor und 
dem Kapitän Trinkgeld geben müßte. 


ENGLAND IN SICHT! 83 


Nun bin ich doch sehr aufgeregt, voller Ungeduld. 
Möchte wissen, was geschehen wird. Nach meinem 
' ersten Renkontre mit fünfzig Zeitungsleuten in 
Cherbourg bin ich nicht sehr böse. Tatsächlich, es 
ist mir fast lieb. Eine bekannte Persönlichkeit 
sein ist gar nicht übel. Ich bin gerüstet für den 
Kampf. Es ist aufregend. Europa ist da. Ein Uhr 
nachts. Ich bin in meiner Kabine. Morgens sollen 
wir ausgeschifft werden. 

Ich sehe aus der Luke und höre Stimmen. Sie 
kommen vom Dock her. Ich bin jetzt sehr bewegt. 
Das Geheimnisvolle der schwarzen Nacht draußen 
durchdringt mich. Ich schwelge in verheißungs- 
vollen Ahnungen. Wir sind in Southampton, wir 
sind in England. 

Morgen! Ich gehe ins Bett und denke immer nur: 
Morgen! Ich versuche zu schlafen, mit der kind- 
lichen Hoffnung, daß im Schlaf die Zeit mir schneller 
vergehen wird. Meine Überlegung war vielleicht 
richtig, aber irgendetwas in meinem Körper funk- 
tionierte nicht. Ich konnte nicht einschlafen. Ich 
rollte hin und her, zählte, schloß die Augen und 
lag ganz still, aber es ging nicht. Etwas wie eine 
Weihnachtsabendstimmung war in mir. Das ‚Mor- 
gen‘ war zu verheißungsvoll. 

Ich sah nach der Uhr. Zwei Uhr morgens. Ich 
blickte durch die Luke. Ganz dunkel draußen. Ver- 
gebens versuche ich die Finsternis zu durchdringen. 
Von ferne höre ich Stimmen durch die Nacht kom- 
men und die Wellen, die an die Wände des Schiffes 
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schlagen. Dann wird ein-, zwei-, dreimal mein 
Name genannt. Erwartungsvoll richte ich mich auf. 
Wie seltsam und geheimnisvoll! Ich will es nicht 
weiter beachten, aber das geht nicht. 

Niemand scheint wach zu sein, außer ein paar Leu- 
ten, die an Deck auf und ab gehen. Von Zeit zu Zeit 
höre ich wieder das vielversprechende ‚Charlie Chap- 
lin“, Ich starre durch die Luke. Es fängt an zu regnen. 
Das erhöht noch den Zauber. Ich drehe das Licht 
aus, gehe wieder zu Bett und versuche zu schlafen, 
um bald von neuem aufzustehen, herauszugucken 
und Robinson zu rufen: „Können Sie schlafen?“ 
„Nein. Wollen wir aufstehen und uns anziehen?“ 
Ihn hat es auch gepackt. 

Wir gehen auf dem Oberdeck umher, merkwürdig 
gemischte Gefühle im Herzen. Ich bin zugleich 
bewegt und bedrückt. Ich überlege, ob der Empfang 
so ausfallen wird, wie ich ihn mir vorstelle.. Haufen- 
weise sind Depeschen in den letzten Tagen ange- 
kommen. 

„Werden Sie Engagements annehmen?“ — „Wer- 
den Sie mit uns essen?“ — „Wie ist es mit ein paar 
Tagen auf dem Lande?“ 

Ich kann unmöglich allen antworten. Wenn sie keine 
Antwort erhalten, senden sie drahtlose Anfragen an 
den Kapitän. 

„Mr. Lathom, ist Mr. Chaplin an Bord?“ — „Ist mein 
Telegramm ihm ausgeliefert worden?“ 

So viele Anfragen habe ich noch nie bekommen: 
„Werden Sie Dienstags kommen?“ — „Werden Sie 
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hier essen?“ — „Sind Sie frei für Engagements?“ — 
„Ich bin der größte Agent in der Welt.“ 

Eine der Depeschen ist vom Bürgermeister von 
Southampton, der mich im Namen dieser Stadt be- 
grüßt. Andere von den Leitern der europäischen 
Filmindustrie. Ihretwegen bekomme ich Herz- 
beklemmungen. Und dann der Empfang durch den 
Bürgermeister. Da muß ich sicher eine Ansprache 
halten. Ich hasse Ansprachen. Ich kann keine zu- 
stande bringen. Das ist das Schreckgespenst, das mir 
diese Nacht vor Augen schwebt. 

In meiner Schlaflosigkeit gehe ich in meine Kabine 
zurück und versuche niederzuschreiben, was ich 
sagen werde, indem ich mir im Geiste ausmale, was 
der Bürgermeister sagen wird. Sicher ein Meister- 
stück der Redekunst, umständlich ausgeklügelt von 
Leuten, deren Geschäft es ist, Ansprachen zu ver- 
fassen. Ich weiß, daß ich wie ein hilfloser Dumm- 
kopf erscheinen werde mit meiner Antwort. Aber 
ich gehe tapfer an die Arbeit, schreibe Satz für Satz 
nieder und übe dann das Ganze vor dem Spiegel ein. 
„Herr Bürgermeister und Bevölkerung von South- 
ampton.‘“‘ Das Gesicht, das mir aus dem Spiegel 
entgegenstarrt, sieht etwas albern aus. Ich denke 
an Los Angeles und möchte wissen, was man da 
wohl zu meiner Ansprache sagen würde. Aber ich 
probe weiter. 

Um einen Zuhörer zu haben, rufe ich Carl Robin- 
son, lasse ihn niedersitzen und beobachten. Mehr- 
mals halte ich meine Ansprache. Das erste und 
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zweite Mal ist er artig, aber dann fängt er an, un- 
ruhig zu werden. Er macht Einwände. Ich nehme 
einige Zeilen heraus und setze andere dafür ein. 
Dann halte ich mich für vorbereitet genug. Um 
acht Uhr früh soll ich dem Bürgermeister gegen- 
überstehen. 

Schließlich lege ich mich zu Bett und werde von 
einem unruhigen Schlaf hin- und hergeworfen. Am 
Morgen wecken mich Menschen vor meiner Tür. 
Carl stürzt herein. 

„Schnell, der Bürgermeister wartet oben auf Sie.“ 
Ich habe mich um zwanzig Minuten verspätet. Das 
erhöht meine Kraftlosigkeit. 
Ich werde in meine Kleider gestoßen, dann am Arm 
gepackt, als ob ich gerade verhaftet werden sollte, 
und aus meiner Kabine geschleppt. Guter Gott, ich 
habe meinen Zettel vergessen, meine Rede, meine 
Antwort an den Bürgermeister, mit all den schönen 
Gesten, die ich während der langen Nacht studiert 
habe. Ich war der festen Überzeugung, daß ich 
einige neue Gebärden geschaffen hatte, niemals zu- 
vor gebraucht auf Rednertribünen oder auf Kathe- 
dern; aber ohne meinen Entwurf fühlte ich mich 
verloren. 

Doch blieb mir keine Zeit. Es dauert nicht lange, 
bis man an einen Ort gekommen ist, wenn dieser 
Ort irgend etwas Furchtbares für einen birgt. 
Ich stand vor dem Bürgermeister, ehe ich innerlich 
dazu fähig war. 

Dieser Bürgermeister war kein gewöhnlicher Typ. 
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Er war mehr als ein Schulmeister. Sehr angenehm 
und bestimmt, mit schildpattumrandeten Augen- 
gläsern und nicht geschmückt mit Kette und Barett, 
die ich mir als Zeichen seiner Würde vorgestellt 
hatte. Eine große Erleichterung für mich. 

Eine Menge Männer, Frauen und Kinder stehen 
herum. Den Kindern werde ich vorgestellt. Ich 
wirble durch die Menge und, als ich umdrehe, kann 
ich nicht mehr herauskriegen, wer denn der Bürger- 
meister ist. Es scheinen mir lauter Bürgermeister 
da zu sein. Vielleicht habe ich mich in der Rich- 
tung geirrt. Mit ein paar freundschaftlichen Stößen 
werde ich wieder in seine Nähe befördert. Ah, 
da ist er! 

Ich stehe da, verlegen meine Daumen drehend, 
genau so verwirrt, wie ich es erwartet hatte. 

Der Bürgermeister fängt an. Es ist mir gesagt 
worden, daß es sehr formell werden wird. 

„Mr. Chaplin, im Namen der Bürger von South- 
ampton ...“ 

Nichts dergleichen habe ich vorausgesehen. Ich ver- 
suche genau zuzuhören, was er sagt. Er scheint mir 
weit weg zu sein, under sagt keine Silbe so, wie iches 
mirausgedachthabe. Meine Antwort paßt zwar ganz 
und gar nicht auf das, was er sagt, aber ich kann mir 
nicht helfen. Ich muß sie irgendwie anbringen, 
wenigstens soweit ich mich an sie noch erinnern 
kann. | 

Er ist fertig. Ich murmele einige geistlose Höflich- 
keitsformeln. Nichts, wie ich es mir aufgeschrieben 
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hatte, mit keiner der so schwer einstudierten 
Gesten. 

Eine Unterbrechung tritt ein durch Mütter, die mir 
erregt ihre Kinder vorführen. 

„wa ist mein kleines Mädel.“ 

Mechanisch schüttle ich jedem die Hand. Von allen 
Seiten werden mir Autogrammbücher unter die Nase 
geschoben. Carl wehrt sie ab und beschützt mich 
so gut wie möglich. Da merke ich, daß der Bürger- 
meister immer noch vor mir steht. Ich überlege, 
was ich noch sagen könnte. Alle sprachlichen Vor- 
stellungen haben mich verlassen. Ich höre mich 
brummen: ‚Sehr freundlich von Ihnen. Ich bin 
erfreut, Sie alle kennengelernt zu haben.“ 

Jemand flüstert mir zu: „Sagen Sie doch irgend 
etwas über den englischen Film. Sagen Sie doch 
den Engländern irgendein Begrüßungswort.‘“ Ich 
probiere und kann kein Wort hervorbringen, aber 
dieselbe Erregung, die mich geplagt hat, kommt 
jetzt über meine Begleiter. Die ganze Situation 
macht uns verwirrt und verblüfft. Eigentlich finde 
ich daran Gefallen. 

Aber jetzt ziehen die fremden Gesichter vorbei und 
bekannte nehmen ihre Stelle ein. Da ist Tom 
Geraghty, der gewöhnlich die Manuskripte für 
Douglas Fairbanks schreibt. „Wenn die Wolken 
ziehen‘ und „Mollycoodle‘ ist von ihm. Tom ist 
mir ein guter Freund, wir haben viele nette Stunden 
zusammen verbracht: bei Doug in Los Angeles. 
Dann ist noch Donald Crisp da, der den Battling 
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Burrows in „Eine Blüte gebrochen“ spielte, ein 
Clubgenosse aus dem Athletic-Club von Los An- 
geles. 

Mein Vetter, Aubrey Chaplin, ein ziemlich wür- 
diger Gentleman, aber mit allen Merkmalen eines 
Chaplin, begrüßt mich. 

Himmel, ich sehe ihm etwas ähnlich. Aubrey hat ein 
Restaurant in einer ganz guten Gegend von Lon- 
don. Ich merke, daß Aubrey ein guter, einfacher 
Mensch ist und sehr wünscht, sich mit mir einmal 
ordentlich auszusprechen. 

Dann noch Abe Breman, der Vertreter der United 
Artists in England. Und schließlich ist noch „Sonny“ 
da, ein Freund aus den Tagen, als ich noch auf der 
Bühne war. Ich habe zehn Jahre lang nichts von 
ihm gehört. Der Gedanke, die alte Freundschaft 
wieder aufleben zu lassen, macht mich glücklich 
und eifrig. 

Wir sprechen über die verschiedensten Dinge. 
Sonny geht es gut. Er muß mir alles bruchstück- 
weise erzählen, denn wir sind erst mitten unter 
das Gepäck und dann in ein Eisenbahnabteil ge- 
raten, das irgend jemand bestellt hat. 

Indessen ist der Andrang der Menschen hier nicht 
so groß, wie ich gedacht hatte. Ich bin etwas be- 
leidigt. Wenn man nun weiter kein Aufhebens von 
mir machen wird? Jedermann hat mir von der 
Größe des Empfanges erzählt, den man mir bereiten 
würde. Es schmeckt etwas nach Enttäuschung, aber 
dann höre ich, daß das Schiff einen Tag Verspä- 
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tung hat; die Leute konnten also nicht wissen, 
wann ich ankommen würde. 

Diese Erklärung heitert mich auf, obgleich ich gar 
nicht so sehr an mich selbst, als an meine Freunde 
gedacht hatte, die so viel erwarteten. Ich merke, daß 
die ganze Sache nur um ihretwillen vor sich gehen 
sollte. Ja, so ist's. 

Aber ich bin in England. Hier herrscht Frische, 
Wärme. Hier ist die Natur in ihrer besten Laune. 
Die Züge, diese kleinen Spielzeugzüge mit den 
ulkigen Rädern wie an Kindereisenbahnen. Man 
hört eigenartige Geräusche, die kommen von der 
Maschine, schnaufende laute Töne, wie wenn sie 
die Aufmerksamkeit der Reisenden auf sich ziehen 
wollte. Ich bin in einer andern Welt. Southampton 
ist mir absolut fremd, wenn ich auch früher schon 
dagewesen bin. Nichts ist mir vertraut, mir ist, 
als sei ich in einem fremden Lande. Menschen- 
mengen, die mit jeder Minute größer werden. Was 
für liebreizende Frauen — anders als die amerika- 
nischen Frauen, aber ich könnte nicht sagen, wieso. 
Ein hübsches Mädchen guckt mich an, von ent- 
zückendem englischen Typ. Sie kommt an den 
Wagen, und mit einer schönen musikalischen 
Stimme sagt sie: „Darf ich um Ihre Unterschrift 
bitten, Mr. Chaplin.‘ Sie ist bezaubernd. Genau der 
Typ, den man auf Filmen sicht, etwa wie Hall 
Caines Gloria in „The Christian“, schönes rot- 
braunes Haar, ungefähr siebzehn. 
Siebzehn, was für ein Alter! So alt war ich auch 
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einmal, und hier, in England. Wie weit liegt das 
zurück | 

Tom Geraghty und die andern, wir sind alle so auf- 
geregt, daß wir nicht genau wissen, was wir anfangen 
sollen. Wir können uns nicht sammeln. Eigentlich 
berstet man vor jahrelang aufgespeicherten Fragen, 
fließt über von wichtigen Nachrichten füreinander 
und spricht über die allergrößten Nichtigkeiten. Ich 
bemerke, daß ich ihnen nicht zuhöre und sie mir 
nicht. Ich brauche Augen und Ohren für mich. 
Ein englischer Beamter. Alles ist anders. Er 
fordert die Billetts. Großes Durcheinander. Man 
schließt die Türen. Ich sehe die Menschen an. 
Das alte „Grinsen“ ist an der Arbeit. Sie lachen 
und jubeln mir zu. Ich schwenke meinen Hut. Ich 
fühle mich albern, aber anscheinend haben sie das 
gern. Will denn der Zug niemals abfahren? Ich 
will doch auch etwas außerhalb des Bahnhofs sehen. 
Ich will das Land sehen. Alle reden irgend etwas. 
Ich weiß nicht, was sie von mir denken, meine 
Freunde. Ich wünschte, sie wären gar nicht da. Ich 
möchte allein sein, so daß ich alles in mich auf- 
nehmen könnte. 

Wir fahren. Ich sitze vorwärts, als ob ich den 
Zug schieben helfen wollte. Ich will einen Blick 
tun auf Old England. Mehr als nur einen Blick 
will ich tun. 

Englische Landschaft! Neue Häuser schießen über- 
all empor, neue Haustypen für Arbeiter. Immer 
mehr neue Häuser. Niemals habe ich England in 
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einem solchen Bautaumel gesehen. Die Wäldchen 
sind fast verschwunden. Das ist neu für dies Land, 
das immer so grün gewesen ist. Aber es bleibt Eng- 
land, und ich liebe in ihm jede einzelne Meile. 
Ich stelle fest, daß alles in meinem Coup& aus Los 
Angeles ist, mit Ausnahme meines Vetters und 
Sonnys. Hier bin ich mitten in Hollywood. Und 
ich bin 6000 Meilen gereist, um von Hollywood weg- 
zukommen. Der Film ist eben Weltherrscher, man 
kann ihm nicht entgehen. Aber das beunruhigt 
mich nicht schr, denn ich werde die ganze Gesell- 
schaft nach dem üblichen Diner geschickt ab- 
schütteln und mich davonmachen. 

Jede Minute bringt neue Überraschungen. Die ganze 
Strecke entlang stehen, auf kleinen Stationen, Leute, 
die warten, daß mein Zug vorbeifährt. Das ist ein 
wunderbares Gefühl, jedermann so begeistert zu 
sehen. Ich möchte wissen, was erst in London pas- 
sieren wird. 

Aubrey und die ganze Clique sprechen darüber, daß 
man eine bewaffnete Abteilung zu meinem Schutz 
haben müßte. Aber, sage ich, das sei doch nicht 
nötig. „Das verstehst du nicht, mein Junge, warte, 
bist du in London bist!“ 

Im geheimen hoffe ich, daß sie recht haben. Aber 
ich habe meine Zweifel. Alle sind nett zu mir, ich 
solle etwas schlafen, da ich müde aussähe. Ich werde 
verwöhnt und verzogen. Aber ich habe das gerne, 
wie sie alle wissen. 

Mein Vetter interessiert mich. Er bittet mich, etwas 
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zu erzählen. Zuerst fühle ich mich etwas bedrückt 
in seiner Gesellschaft, etwas ängstlich. Wie wird 
er sich mit meinen amerikanischen Freunden ver- 
tragen? Ich ärgere ihn wohl mit meiner ameri- 
kanischen Gesinnung. 

Er hat mich zehn Jahre lang nicht gesehen. Ich weiß, 
daß ich mich verändert habe. Ich möchte gerne 
ein bißchen posieren vor ihm. Ihn reizen, nein, 
nicht gerade reizen, aber in Erstaunen setzen. Ich 
sehe mich selbst Theater machen, und nur für ihn. 
Ich will differenziert sein, er soll wissen, daß ich ein 
differenzierter Charakter bin. Das hat seine Wir- 
kungen. Aubrey wird verwirrt. Ich bin sicher, daß 
er mich nicht richtig einschätzt und daß ich mich 
nicht seinen Gesetzen entsprechend betrage. Das 
entmutigt mich. Ich werde radikal in meinen Ideen 
entgegen seinem Konservatismus. Aber schon fängt 
mir dies Theaterspielen für ihn an zu mißfallen. 
Es ist so übertrieben. Ob er mich versteht? Ich 
werde Unmassen von andern Menschen kennenlernen 
müssen, Ich werde nicht fähig sein, ihm all meine 
Zeit zu widmen. Später möchte ich ein langes Ge- 
spräch mit Aubrey haben und ihm alles erklären. 
Unter diesen Gedanken dusele ich etwas ein. 

Aber nur für einen Augenblick. Wir kommen zu 
den Außenbezirken von London. Ich höre und 
sehe nichts, aber ich weiß, es ist so, und wache auf. 
Nun bin ich ganz Erwartung. Schon fahren wir 
in die Vororte ein. 


V. Kapitel 
ANKUNFT IN LONDON 


Endlich London! Wie herrlich. Noch dieselben 
vertrauten Häuser. Ich erwartete, daß England 
sich geändert haben würde, Nein, es ist noch genau, 
wie ich es verlassen habe. Ich sehe keine Verände- 
rung, nicht einmal im Benehmen seiner Bewohner. 
Da ist Doultons Töpferei. Und da „The Queens 
Head“, ein Wirtshaus, das chemals meinem Vetter 
gehört hatte. Ich zeigte es ihm, aber er erwiderte, 
er habe jetzt ein viel besseres. Nun kommen wir 
in den „Cut“. Kann es denn wahr sein? Ich sehe 
ein paar mir bekannte Läden wieder. Der Zug 
fährt mir zu schnell. Meine Gefühle überwältigen 
mich fast. Ich habe mehr übrig für Häuser als für 
Menschen. 

Dieses Wiedersehen. Ein Würgen sitzt mir in der 
es war, Gott sei Dank. 

Wenn ich bloß allein sein könnte mit alledem. Wenn 
doch niemand bei mir wäre. Ich erschrecke vor 
meinen eigenen Gefühlen. Der liebe alte „Cut“, 
Jetzt sind wir da. Auf dem Bahnsteig ein riesiges 
Gedränge. Da, ein Polizist, der nach Verbrechern 
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sucht. Sein Blick streift mich. Mein Gott, ich werde 
verhaftet werden. Aber nein, er lächelt. 

Ein Schrei: „Da ist er jal“ 

Wir haben uns auf diesen Empfang vorbereitet. 
„Vergeßt nicht, daß wir uns alle unterfassen 
wollen, Knoblock, mein Vetter, Robinson, Geragh- 
ty und ich.“ 

Aber sofort, nachdem ich ausgestiegen bin, geraten 
wir in Unordnung, und unser Manöver mißlingt. 
Polizisten nehmen mich unter den Arm. Filmleute 
und Photographen. Ich erblicke ein Plakat, auf dem 
es heißt, daß die Bilder von meiner Schiffsreise an 
diesem Abend in einem Kino gezeigt würden. Der 
verflixte Operateur auf dem Schiffe muß also doch 
was erwischt haben! 

Ich bilde den Mittelpunkt allen Interesses und fühle 
mich wie ein König. Ich finde ein Lächeln, ein ech- 
tes Lächeln. Am Ausgang des Bahnsteigs hört man 
Stimmen. 

„Da ist er, er ist da, er ist’s. Das ist er.‘“ Ich gehe 
leichtbeschwingt, genieße jeden Augenblick. Ich 
bin ja am Waterloo-Bahnhof in London. 

Die Schutzleute sind sehr aufgeregt. Es wird eine 
furchtbar harte Prüfung für sie werden. Tausende 
stehen draußen. Das begeistert mich, es übersteigt 
meine Erwartungen. Ganz im stillen schwelge ich. 
Stille herrscht, als ich an den Ausgang komme. 
Dann schreien einige „Bravo, Charlie!“ Ob sie 
wohl meine augenblickliche Stellung zwischen den 
Schutzleuten meinen? 
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Das ist wirklich herzliche Begeisterung. Verdiene 
ich denn auch nur einen Teil davon? 

Ein junges Mädchen durchbricht die Reihen, tut 
einen Sprung und erstickt mich mit einem Kusse. 
Gott sei Dank, sie ist hübsch. Andere scheinen be- 
reit, ihrem Beispiele zu folgen, ich verlangsame 
meine Schritte. Das gilt als Signal. Im Nu sind die 
Schranken durchbrochen. 

Von allen Seiten kommen sie, die Polizisten boxen 
und puffen. „Charlie! Da ist Charlie! Hoch Charlie! 
Sollst leben, Charlie!“ Alte Männer, alte Frauen, 
Mädels, Jungens, alle im aufgeregtesten Durchein- 
ander. Meine Freunde habe ich verloren. Wir er- 
kämpfen uns unsern Weg durch die Menge. Mir 
macht es nichts aus. Ich werde wie auf dem Kamm 
einer Welle getragen. Alle außer mir arbeiten sich 
hindurch. Mir macht es keine Anstrengung. Ich 
habe meine Freude daran. 

Endlich kommen wir auf die Straße. Da wird’s 
ganz schlimm. „Hurra, bravo, hoch Charlie.“ 
Glockenläuten, Tücherwinken. Manche nehmen 
die Hüte ab; meinen habe ich verloren. Ich weiß 
nicht, wie mir geschieht. Aber es ist mir auch ganz 
gleich, wie die Sache endet. Ich bin mit Leib und 
Seele mittendrin. 

Plötzlich ein furchtbarer Krach. Verschiedene 
Leute prügeln sich. „Wo ist Tom? Wo ist Sound- 
so? Wo ist Carl? Wo mein Vetter?“ Ich frage das 
alles laut, irgend jemanden, der mir gerade zuhött. 
Lächeln statt einer Antwort. 
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Ich werde zu einem Auto gestoßen und wie ein 
Paket hineingeladen. Mein Hut wird hinter mir 
hergeworfen. Drei Schutzleute an jeder Seite des 
Wagens. Ich kann nicht heraus, um wenigstens 
meinen Vetter zu holen, die Schutzleute sagen dem 
Chauffeur, er solle losfahren. Er scheint gerade- 
wegs in die Leute hineinzufahren. Ich rufe nach 
meinem Vetter. 

Endlich komme ich wieder zu mir, bringe meine 
Kleidung in Ordnung, kühle mich etwas ab und 
sehe mich um. Im Wagen neben mir sitzt ein ganz 
Fremder. Er ist verletzt und blutet. Augenschein- 
lich irgendeine Amtsperson. Er sieht erstaunt und 
konfus aus. 

Ich sage: „Ich habe meinen Vetter verloren.“ 
Er antwortet: „Entschuldigen Sie, ich bin Ihnen 
leider nicht vorgestellt.“ 

„Wissen Sie, wohin wir fahren ?“, frage ich. 
„Nein!“ 

„Aber, was wünschen Sie denn eigentlich? Wer 
sind Sie?‘ sprudele ich heraus. 

„Niemand besonderes“, antwortet er. „Ich bin 
gegen meinen Willen hier hereingestoßen worden. 
Ich glaube, als Sie zum zweiten Male nach Ihrem 
Vetter fragten. Einer der Polizisten griff mich auf, 
aber, wie ich fürchte, besteht keine Verwandtschaft 
zwischen uns.“ Wir lachen. Das hilft. An der näch- 
sten Ecke wird er höflich abgesetzt. Menschen an 
beiden Seiten der Straße, die ihre steifen englischen 
Hüte lüften, als wenn sie eine Dame grüßten. Der 
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Schutzmann, der mit eingestiegen war, verläßt uns. 
Ich bleibe allein mit meinen Gedanken. 

Wenn ich bloß etwas tun könnte, das Arbeitslosen- 
problem lösen oder sonst eine große Tat, als Dank 
für all das. Ich sehe durch das rückseitige Wagen- 
fenster. Eine Kette von Taxis folgt uns. Ganz 
vorne in einem Wagen stehend ein hübsches junges 
Mädchen in Rot. Sie winkt. Ein entzückendes Bild. 
Was für Spaß müßte es machen, mit ihr in einem 
solchen Wagen über Land zu fahren. 

Mir ist, als ob ich einen großen Augenblick erlebe. 
Für einen Politiker die beste Gelegenheit, etwas zu 
sagen oder zu tun. Nie habe ich je eine gleiche Er- 
regung gefühlt. Wir fahren York Road hinunter. 
Die Menschen bilden Spalier. Ich sche Plakate: 
„Charlie kommt an“, 

Ich werde nachdenklich, überlege, was ich denn 
eigentlich im Leben geleistet habe; es war nicht sehr 
viel. Nichts, um diesen Empfang zu rechtfertigen. 
Der Kriegsfilm „Shoulder Arms“ war vielleicht gut. 
Aber all dieser Lärm nur um einen Filmschauspie- 
ler!? Jetzt fahren wir über Westminster Bridge. 
Autobusse mit doppeltem Verdeck halten da, an 
einem lese ich „Kennington“, 

Ich möchte aussteigen und nach Kennington fahren. 
Die Brücke ist so schmal. Ich hatte sie breiter in 
Erinnerung. Wir werden durch den Verkehr auf- 
gehalten. Der Chauffeur erzählt dem Schutzmann, 
daß Charlie Chaplin im Wagen sei. Der Mann 
wechselt seinen Gesichtsausdruck: 
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„Bitte, fahren Sie weiter!“ 
Währenddessen sind die übrigen Schutzleute von 
meinem Auto abgesprungen. Nun bin ich Privat- 
mann, was mich fast ein bißchen traurig macht. 
Eine Berühmtheit zu sein hat seine Reize. Ein Auto 
mit einem kurbelnden Operateur naht. Ich sage dem 
Chauffeur, er solle das Verdeck herunterschlagen. 
Warum wir das nicht vorher getan haben? Die 
Leute sollten mich sehen. Es wäre mir häßlich er- 
schienen, mich auf diese Weise zu verstecken. 
Wir kommen nach Haymarket, Leute sehen aus den 
Fenstern und winken. Ich winke zurück. Wir 
nähern uns dem Ritz, ich bin am Ziele. Die Menge 
wird hier wieder dichter. Ich bin ratlos. Ich weiß 
nicht, was tun, was sagen. Ich winke, nicke, lächle, 
lasse mir die Hände schütteln, schüttle selbst Hände. 
Soll ich etwas sagen? Kann ich etwas sagen? Ich 
fühle echte Wärme in allem. Ich habe Angst, daß 
mich die Rührung übermannt. 
Ich stehe auf. Erwartungsvolle Stille um mich. 
Meine eigene Stimme überrascht mich. Sie ist klar 
und deutlich, als sie etwas über den großen Augen- 
blick usw. sagt. So dumm und geistlos es ist, er- 
freut es die Leute doch. 
Wieder rufen sie „Hurra“ und „Hoch Charlie“, 
Nun heißt es aus dem Gedränge kommen. Poli- 
zisten schieben die Menge beiseite, um Platz zu 
machen, aber sie sind in der Minderheit. Filmappa- 
rate und Kameras auf Schritt und Tritt. Die Menge 
schließt mich wieder ein. Als ich aus dem Wagen 
7? 
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steige, umringen sie mich, ich lächle noch immer. 
Ich versuche, meine Erfahrungen bei der Premiere 
von den „Drei Musketieren‘ zu verwerten. Aber 
es gelingt nicht. Der Menschenstrom nähert sich 
dem Hoteleingang. Er ist geschlossen gewesen, 
um zu verhindern, daß etwas an dem Gebäude be- 
schädigt wird. Ich erblicke einen unerschrocke- 
nen Filmmenschen, der sich, rasend kurbelnd, in 
die Tür hineinschiebt und dabei von dem Wirbel 
der Menge hochgehoben wird. Aber er dreht un- 
entwegt weiter, während er allmählich zum Himmel 
gehoben wird und sein Apparat nur noch die Wol- 
ken wahrnehmen kann. Dann sinkt er nieder, der 
ehrenhafteste Fall, den ein Film-Operateur tun kann: 
kurbelnd zu Boden zu sinken. Ich bin neugierig, ob 
ihm tatsächlich ein paar Bilder geglückt sind. 
Mein Körper wird geschoben, gehoben und ge- 
tragen und so ins Hotel befördert. Ich kann ver- 
sichern, daß ich keine Hand dabei rührte. Sofort 
werde ich einigen vornehmen Engländern vor- 
gestellt. Die Luft ist elektrisch geladen. Endlich 
fühle ich mich frei. Man bringt mich in mein Zim- 
mer, Blumen sind da von zwei oder drei englischen 
Freunden, die ich ganz vergessen hatte. 

Die Menschen warten draußen. Der Hotelmanager 
stellt sich vor und versichert, daß alles getan werden 
wird, um mir den Aufenthalt so angenehm wie mög- 
lich zu machen. 

Die Leute draußen schreien immer noch „Hurra“. 
Was kann man tun? Ich gehe ans Fenster. Hebe 
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meine Hände hoch, schüttele sie mir selbst und werfe 
ihnen Kußhände zu. Im Zimmer steht ein Strauß 
Rosen. Ich fange an, der Menge Blumen zuzuwerfen. 
Alles reißt sich wie toll um diese Andenken. Einen 
Augenblick später steht der Leiter der Polizisten 
in meinem Zimmer. 

„Bitte, Mr. Chaplin, es ist ja sehr nett, aber werfen 
Sie doch nichts mehr hinaus. Sie werden ein Un- 
glück herbeiführen, die Leute werden sich zer- 
quetschen und töten. Machen Sie, was Sie wollen, 
aber werfen Sie bloß nichts hinaus. Nichts für un- 
gut.‘“ Aufgeregt wiederholt er immer und immer 
wieder seine Bitte. 

Natürlich nehme ich’s nicht übel. Die Blumen sind 
übrigens sowieso zu Ende. 

Meine Freunde kommen an, zerquetscht und zer- 
schunden. Aber ich möchte allein sein. Ich möchte 
ausgehen und den Menschenmengen entfliehen. Ich 
möchte durch London gehen, durch Kennington, 
ich ganz allein. Ich möchte die vertrauten Plätze 
wiedersehen. Statt dessen werden Körbe ins Zim- 
mer geschleppt, frische Blumen, Geschenke, Berge 
von Karten, manche mit Titeln, manche mit be- 
rühmten Namen. Ich bin ganz benebelt und weiß 
nicht, was ich zuerst tun soll. 

Aber ich muß durch Kennington gehen und zwar 
noch heute. Ich bin nervös und überanstrengt. 
Immer noch sind die Menschen auf der Straße. 
Wieder muß ich ans Fenster und nicken und winken. 
Ich tue es gewohnheitsmäßig, mechanisch, es macht 
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keinen Eindruck mehr. Der Lunch ist bestellt, 
Zeitungsleute und andere warten vor der Tür. Ich 
bitte Carl, er solle sie veranlassen, ihre Anliegen zu 
verschieben. Er sagt ihnen darauf, daß ich zu müde 
sei, Ruhe brauche, daß man sie morgen rufen 
werde und ihnen ein Interview geben. Alle machen 
Pläne für mich. Das irritiert mich. Mein Vetter, 
Tom Geraghty, Knoblock fragen, ob ich nicht zwei 
oder drei Tage auf dem Lande verbringen wolle, um 
mich auszuruhen? Nein, ich will mich nicht aus- 
ruhen. Willst du irgend jemanden schen? Nein, 
ich will niemanden schen. Ich will ganz allein ge- 
lassen werden. Ich will meinen Willen haben. 
Beim Lunch flüstere ich Carl zu: „Erklären Sie 
ihnen alles, sagen Sie, daß ich unmittelbar nach dem 
Lunch ausgehen will.“ 

Ich sehe aus dem Fenster: die Menschen sind immer 
noch da. Ein Problem, wie ich hinauskommen 
kann, ohne erkannt zu werden. Soll ich vielleicht 
offen zugeben, daß ich ausgehen will, so daß ich 
weg kann? Denn fort muß ich unbedingt. 

Tom Geraghty, Donald Crisp und ich beschließen 
einen Spaziergang zu machen. Ich sage ihnen 
nichts von meinen Plänen, nur, daß ich spazieren 
gehen will. Wir entkommen durch den Hinteraus- 
gang. Niemand hat mich erkannt. Aber ich kann 
der Versuchung nicht länger standhalten und deute 
an, daß Donald und Tom mich jetzt allein lassen 
müssen. Sie verstehen, die guten Jungen. Ich 
nehme ein Taxi. 
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Ich rufe dem Chauffeur zu: „Lambeth!“. Es ist ein 
guter alter Chauffeur, der mich — dem Himmel sei 
Dank — nicht erkennt. 

Aber er fährt zu schnell. Ich sage ihm, er solle sich 
ruhig Zeit lassen. Wieder passieren wir West- 
minster Bridge. 

Diesmal sehe ich alles besser, die Dinge sind mir 
schon vertrauter. Auf der anderen Seite das neue 
Londoner County Council-Gebäude, jahrelang hat 
man daran gebaut. Als ich fortfuhr, hatte man 
gerade angefangen. Westminster Road sieht sehr 
baufällig aus, aber vielleicht scheint mir das nur so, 
weil ich jetzt im Auto sitze, Früher passierte ich 
diese Gegend auf andere Art und Weise, es ist noch 
gar nicht so lange her. 

Achtung, mein Gott, da steht ja immer noch der 
alte blinde Mann am Brückengeländer. Vor dem 
Canterbury lasse ich halten. 

„Warten Sie hier oder wollen Sie lieber schon Ihr 
Geld?“ Er will warten. Ich gehe zurück. 

Da steht der blinde Alte, den ich schon als Kind 
von fünf Jahren kannte, mit denselben alten Ohren- 
klappen, dasselbe schmutzige Wasser tropft an den 
Steinen hinter seinem Rücken herunter. Dieselben 
alten Kleider, noch ein bißchen grünlicher gefärbt 
vom Alter, die ungepflegten Barthaare schimmern 
in allen Regenbogenfarben. Er versinnbildlicht die 
Jahre meines Fortseins, die mir doch so lang und 
schwerwiegend erschienen. Und was haben sie bei 
ihm ändern können? Ein wenig mehr Grün auf 
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seinen Kleidern, ein wenig mehr Grau in seinem 
alten Bart, das ist alles. 

Und derselbe starre Blick in seinen Augen, der mich 
schon als Kind krank machte. Alles wie früher, 
bloß noch mehr verwüstet. 

Nein, etwas hat sich verändert. Die schmutzige 
kleine Matte für das unglücklich ausschende Hünd- 
chen mit den sehnsüchtigen Augen, das immer bei 
ihm war, fehlt. Gern würde ich wissen, wo das Tier- 
chen hingekommen ist. Ist es fortgelaufen und hat 
seinen Herrn einsam zurückgelassen? Oder hat es 
einen tragischen Tod gefunden? Oder ist alles ganz 
natürlich verlaufen? Der Alte liest eifrig immer noch 
dasselbe Kapitel aus seiner alten, schmutzigen, ab- 
gegriffenen Blindenschrift-Bibel. Seine Lippen be- 
wegen sich lautlos, während seine Finger über die 
Buchstaben wandern. Ich möchte wohl wissen, ob 
er Trost darin findet. Oder braucht er keinen Trost? 
Er ist die Verkörperung der Armut in ihrer aller- 
schlimmsten Form, weil sie in jene hoffnungs- 
lose Gleichgültigkeit versunken ist. So etwas ist 
furchtbar. 


VI. Kapitel 
DIESTÄTTEN MEINER KINDHEIT 


Wieder ins Auto und weiter, an der Christ Church 
vorbei. Da ist Baxter Hall, wo wir für einen Penny 
Laterna Magica sahen — die Vorläuferin des Films 
von heute. Alles, was ich sehe, gewinnt Bedeutung 
in meinen Augen. Man konnte da eine Tasse 
Kaffee und ein Stück Kuchen kriegen und gleich- 
zeitig der Kreuzigung Christi zuschen. Wir kom- 
men an der Polizeiwache vorbei. Ein Ort des 
Schreckens für uns Jungens. Kennington Road ist 
vertrauter, ist fast schön in seinem Verfall, etwas 
Geheimnisvolles liegt darüber. 

Herumlungernde Leute scheint es in diesen Straßen 
jetzt mehr als damals zu geben, als ichnochhierspielte. 
Da tauchen die Kennington Bäder auf, deretwegen 
man manche Schulstunde schwänzte. Eintritt zwei- 
ter Klasse 3 Pence (wenn man seine eigne Schwimm- 
hose mitbrachte). 

Wir fahren durch Brook Street ins Artistenviertel, 
die Heimat drittklassiger Varietesterne. Alles wie 
früher, vielleicht noch etwas verfallener. Und doch 
nicht ganz wie früher. 

Der erwachsene Mann versucht mit den Augen des 
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Kindes zurückzuschauen. Vergeblich: ich sehe ein, 
daß ich ein anderer Mensch geworden bin. Die Ver- 
gangenheit scheint mir wie ein Kunstwerk, an dem 
ich nicht persönlich beteiligt bin. Erinnerungen 
kommen zu mir wie in einem Traum. 

Wir fahren am Kennington Hotel vorbei, dann 
Kennington Cross, Chester Street, wo ich gewohnt 
habe. Wie früher, doch, wie ihre Nachbarn, noch 
baufälliger. Da ist der alte Bottich, in dem ich mich 
zu waschen pflegte, derselbe alte Bottich noch, bloß 
noch etwas abgenützter. 

Ich lasse den Chauffeur wieder halten. „Warten Sie 
einen Augenblick.‘ Ich muß aussteigen und zu Fuß 
gehen. Ein Automobil gehört nicht in diese Ge- 
gend. Ohne ein bestimmtes Ziel schlendere ich 
Chester Street entlang. Kinder spielen herum, 
hübsche Kinder. Ich sche mich selbst unter ihnen, 
damals vor vielen Jahren. Ich möchte wohl wissen, 
ob auch von ihnen einer einstmals wiederkommen 
wird, um mit neidischen Augen anderen Kindern 
zuzuschauen. 

Und doch unterscheiden sie sich von den Kindern, 
mit denen ich spielte. Süßer, zarter sind diese klei- 
nen rußigen Krabben, die sich eng umschlungen 
halten. Die Mädchen sitzen meist auf den Tür- 
stufen mit ihren Puppen und dem Nähzeug: sie 
spielen das ewige Spiel „Mutter“. 

Ich fühle ein Würgen in der Kehle. Als ich vorbei- 
komme, schen sie auf. Ganz ohne Scheu heften sie 
ihre schönen, guten Augen auf den Fremden. Sie 
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lächeln mir zu, ich lächele zurück. Ach, wenn man 
doch nur irgend etwas für sie tun könnte, für diese 
kleinen Strolche mit ihrem aussichtslosen Leben. 
Jetzt nähert sich eine Frau, eine Bierkanne in der 
Hand und mit einem weißen, hängenden Rock, der 
hinten nachschleift, und auf den sie sich bei jedem 
Schritte tritt. Da, wieder. Ich möchte laut auf- 
schreien vor innerer Glückseligkeit, daß ich wieder 
in meinem geliebten alten Kennington sein darf. 
Die Sprache der Leute hier klingt so weich, so mu- 
sikalisch, so hingebungsvoll, so beseelt. Schon die 
Modulation ihrer Stimmen verrät ihre Gedanken, 
selbst wenn man ihre Worte nicht versteht. Ich 
muß an die Amerikaner und mich selbst denken. 
Unsere Sprache ist hart, monoton, außer wenn die 
Erregung sie laut werden läßt. 

Da ist der Barbierladen, wo ich als Junge die Kund- 
schaft einseifte. Ob wohl der alte Barbier noch 
lebt? Nein, er ist fort. Ich sehe zwei oder drei 
Rangen im Vorraum spielen. Dummerweise gebe 
ich ihnen etwas. Das erregt natürlich Aufsehen, ich 
bin in Gefahr, entdeckt zu werden. 

Wieder ins Taxi und weiter, bis ich aus dieser 
Gegend entkommen bin. Lambeth Walk. Ich 
steige wieder aus und tauche im Gewühl der kauf- 
lustigen Menge unter. 

Wie nett die Cockneys sind. Oft romantische Ge- 
stalten, traurig, fesselnd. Schöne Augen. Wie ge- 
duldig, nichts Überhebliches ist in ihnen, nichts Ge- 
ziertes, sie sind sie selbst, ihr schönes, fröhliches 
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Selbst, heiter in ihren Grenzen, vollkommen in 
ihrem Typ. 

Ich aber bin die fremde Note in dem Bilde, das die 
Natur hier gemalt hat. Meine Kleidung ist zu auf- 
fällig für diese Gegend, wie aufrichtig meine Ge- 
danken und Handlungen auch sein mögen. An- 
gezogen wie ich, strolcht man nicht herum in Lam- 
beth Walk. 

Ich fühle die Aufmerksamkeit, die ich errege und 
halte mir das Taschentuch vors Gesicht. Die Leute 
sehen mich erst vorsichtig prüfend, dann eindring- 
licher an. Wer mag ich sein? Da werde ich unver- 
sehens einen Augenblick aufgehalten. 

Eine Frau kommt mir entgegen, dünn, schmal- 
brüstig, aber mit einem Feuer in den Augen, das 
alle körperlichen Mängel vergessen macht. „Char- 
lie, kennen Sie mich nicht mehr?“ 

Natürlich kenne ich sie. Sie ist ganz aufgeregt und 
atemlos. Ich kann fast ihr erregtes Herz unter ihrer 
schmalen Brust schlagen hören. Ihr Gesicht ist 
totenblaß. An der Hand führt sie ein kleines Mäd- 
chen. 

Sie war Dienstmädchen in dem billigen Logier- 
haus, wo ich wohnte, und hatte dastypische Unglück. 
Es war schrecklich für sie, aber sie behielt den Kopf 
oben: sie lebte weiter und nahm mutig den Kampf 
auf gegen alle Hindernisse. Sie kämpfte den vor- 
nehmsten Kampf unseres Zeitalters. Möge sie und 
alle ihre Leidensgenossinnen ein freundliches Ge- 
schick treffen. 
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Mit mühsam zurückgedämmten Gefühlen sagen 
wir uns die größten Nichtigkeiten. 

„Na, wie geht’s, Charlie?“ 

„Gut.‘“ Ich zeige auf das kleine Mädel. „Ist das 
Ihre Kleine?“ 

a Ja.“ 

Das ist alles, aber wir brauchen nicht viel Worte. Wir 
sehen uns lächelnd in die Augen, und jeder von uns 
malt sich die Lebensschicksale des anderen aus. 
Vielleicht entgehen uns ein, zwei Einzelheiten, aber 
im wesentlichen stimmt es. Warme Herzlichkeit 
herrscht jetzt zwischen uns beiden, in diesem 
Augenblicke stehe ich ihr näher als jemals zuvor in 
den vielen Monaten, in denen ich sie täglich sah. 
Sie ist es wert, daß man ihr nahesteht. 

Menschen sammeln sich um uns an. So ist es also 
geschehen: ich bin entdeckt, ohne Hoffnung zu ent- 
kommen. Ich gebe der Frau etwas Geld, sie solle 
dem Kind eine Kleinigkeit kaufen, dann entferne 
ich mich eiligst. Sie versteht mich mit einem Lächeln. 
Die Menschen folgen mir auf den Fersen. Entdeckt 
und noch dazu in Lambeth Walk! 

Aber auch jetzt bleiben die Leute so entzückend, 
Sie halten sich hinter mir, immer im selben Abstand. 
Ich fühle mehr, als ich sie höre, ihre schlurrenden 
Schritte. Ich komme mir wie der Rattenfänger von 
Hameln vor. Alle sind etwa fünf Meter von mir 
entfernt, alle sind schüchtern, beglückt, erregt, 
meinen Namen zu hören, aber sie wagen nicht, ihn 
laut herauszuschreien. 
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„Da ist er, Mensch sieh mal.“ Alles wird heiser 
vor Erregung, ich höre, bei dem großen Abstand, 
nur flüstern. Was für gute Manieren diese Cock- 
neys haben. Die Menge wächst beständig. Ich 
werde unruhiger. Früher oder später werden sie 
doch näher kommen, und ich bin allein und ohne 
Schutz. Närrisch, allein wegzugehen und ausge- 
rechnet durch Lambeth Walk. 

Schließlich sehe ich einen Schutzmann, es muß ein 
Wachtmeister sein, er sieht so unnahbar aus in sei- 
ner Uniform. 

„Entschuldigen Sie,“ sage ich zu ihm, „ich bin 
entdeckt worden. Ich bin Charlie Chaplin, würden 
Sie mir bitte ein Taxi besorgen?“ 

„Gern, Charlie, aber die Leute da wollen Ihnen 
nichts tun, das sind die bravsten Menschen von der 
Welt. Ich lebe schon ı5 Jahre unter ihnen.“ 

Er spricht so überzeugend, daß ich mir vorkomme wie 
ein dummer Junge, der mit Recht gescholten wird. 
Ganz eingeschüchtert antworte ich: „Ich weiß, sie 
sind furchtbar nett.“ 

„Na, und ob.“ 

Die Menge hatte gezögert, mich zu überfallen, als 
ich allein war, aber jetzt, da sie sahen, daß ich Hilfe 
hatte, ging’s los. 

„Hallo, Charlie! wie geht’s dir? Du bist ein groß- 
artiger Kerl.“ Alle wissen irgendein liebes Wort 
für mich, alte Frauen, Männer und Kinder. Ich werde 
fast übermannt von der Aufrichtigkeit ihrer Zu- 
rufe und Begrüßungsworte. 
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Ich gehe weiter, die Leute folgen mir, als ob ich 
ihr Anführer wäre, aber keiner wagt sich näher an 
mich heran. Die kleinen Straßenrangen rennen um 
mich rund herum, um einen Blick von allen Seiten 
zu erhaschen. 

Ich sehe mich im Geiste selbst unter ihnen. Ich, zu 
meiner Zeit, wäre ebenso Berühmtheiten nachge- 
laufen. Mich hätte die Neugier auch getrieben, ich 
hätte mich gepufft, geknufft und mir meinen Platz 
in der vordersten Reihe erkämpft. Sie sind in 
Lumpen, wie wir waren, bloß noch zerlumpter. 
Sie sehen mir ins Gesicht und zeigen beim Lachen 
ihre verwahrlosten Zähne. Großer Gott, die Zähne 
der englischen Proletarierkinder sind fürchterlich, 
Etwas könnte und müßte dagegen getan werden. 
Aber dafür haben sie seelenvolle Augen mit einem 
so wunderbaren Ausdruck darin. Ich beobachte 
ein junges Mädchen, wie sie ihrem Schatz zu- 
lächelt. Welche herrlichen Blicke. Ich möchte 
wissen, ob er es wert ist, ob er die Kostbarkeit 
hüten wird, die ihm gehört. Dies Volk ist so gut 
und liebenswert! 

Der Polizist fahndet eifrig nach einem Wagen. Ich 
stehe nachdenklich da: niemand stört mich und 
fragt mich Dummheiten. Sie sind zufrieden mit 
dem bloßen Ansehen. Ich fühle mich klein, wie ein 
Betrüger. Ihre Verehrung kommt mir nicht zu. 
Gott, wenn ich nur irgend etwas für sie alle tun 
könnte. 

Aber es sind zuviel, zu viele. Gute Regungen 
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müssen so oft zugrunde gehen vor diesem unerbitt- 


lichen „zu viele“, 
- Im Taxi. 


„Auf Wiedersehen, Charlie, leb’ wohl.“ 
Der Wagen fährt Kennington Road hinauf bis zum 
Kennington Park. Traurig wie alle Parks in ihrer 
Einsamkeit. Man geht ja nur in Parks, wenn man 
einsam ist. Und Einsamkeit ist traurig. Das Symbol 
der Traurigkeit ist für mich ein Park. 

Aber augenblicklich zieht er mich an. Ich bin aus 
freiem Willen allein. Ich möchte Zwiesprache halten 
mit mir und den vergangenen Jahren. Den Jahren, 
die verstrichen sind im Schatten dieses Kennington 
Parkes. Ich möchte wieder auf seinen Bänken sitzen 
trotz ihrer frostigen, grauen Gesichter. 

Aber ich sitze im Taxi. Und Taxis fahren schnell. 
Schon ist der Park außer Sicht. Sein verführerischer 
Zauber ist verflogen. 

Kennington Gate. Auch hier Erinnerungen. Trau- 
rig und süß überstürzen sie sich. 

Hier war’s, wo ich die erste Verabredung mit 
Hetty, der Schwester von Sonny, hatte. Wie war 
ich eingezwängt in meinen kleinen Rock. Ein rich- 
tiger Geck wartete da mit Hut und Stock auf jeden 
Straßenbahnwagen bis vier Uhr, wartete auf Hetty, 
die aussteigen sollte mit einem Lächeln auf den 
Lippen, wenn sie mich warten sah. 

Ich steige aus und bleibe für ein paar Augenblicke 
stehen. Am Kennington Gate. Mein Chauffeur 
muß glauben, ich sei toll. Aber was kümmern mich 
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jetzt Taxi-Chauffeure? Ich sehe einen Burschen von 
neunzehn Jahren mit klopfendem Herzen den Augen- 
blick des Tages erwarten, da das „Glück“ die 
Straße entlang kommt. Die Straße ist jetzt so ver- 
heißungsvoll. Und als ich einen Straßenbahn- 
wagen von weitem höre, drehe ich mich lebhaft um, 
fast in der Erwartung, die lächelnde, geputzte 
Hetty aussteigen zu sehen. 
Der Wagen hält. Ein paar Männer steigen aus. 
Eine alte Frau, einige Kinder. Aber keine Hetty. 
Es gibt keine Hetty mehr. Und auch keinen Jungen 
mit knappem Röckchen und Spazierstock. 
Zurück ins Auto. Wir fahren Brixton Road hinauf, 
kommen an Glenshore Mansions vorbei, der fei- 
neren Nachbargegend. Glenshore Mansions be- 
deuteten für mich einen Schritt aufwärts, wo ich die 
türkischen Teppiche hatte und die roten Lampen. 
Es war am Anfang meiner Karriere. Wir halten 
an bei „Ihe Horns“, um einen Drink zu nehmen. 
Noch dieselben Horns, mit der Bar. Aber sie hat 
sich verändert, ihre Einrichtung ist neu. Ich kenne 
den Barkeeper nicht. Jetzt fühle ich mich sehr 
fremd, ich weiß nicht, was ich bestellen soll. Ich 
bin diesen Dingen entwachsen. Da ist auch die 
Batmaid. Wie fremd, diese Dame mit dem fri- 
sierten Haar und der schicken Hemdbluse. 
„Sie wünschen, Sir?“ 
Ich habe die Haltung verloren, schwanke, möchte 
gern den Fremden markieren, fange an, Theater 
zu machen. 

Chaplin, Hallo Europa! 8 
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„Was kann man haben.“ 

Sie sieht mich überrascht an. 

„Also geben Sie mir bitte Ingwerbier.‘“ Ich spiele 
mich auf. Tue so, als ob ich Schilling und Pence 
nicht kenne. Es wird mir umständlich erklärt und 
jedes Geldstück vorgezählt. Ich sehe mir jedes 
einzeln an und lasse dann alles auf dem Tische 
liegen. Zwei Frauen sitzen an einem Nachbartisch. 
Die eine füstert der anderen etwas ins Ohr. Ich bin 
erkannt. 

„Er ist’s, ich sage dir, er ist’s.“ 
„Quatsch, was soll er denn hier wollen?“ 

Ich tue, als ob ich nichts sehe und höre, aber plötz- 
lich überkommt mich eine Riesenangst, ich reiße 
die Tür auf und stürze ins Taxi. 

Wieder fahre ich Kennington Road hinunter. 
Passiere Kennington Cross. 

Hier war es, wo ich das erstemal die Musik für 
mich entdeckte, oder wo ich das erstemal ihre 
Schönheiten kennen lernte, die ich seitdem so oft 
genossen habe. Es war genau an dieser Stelle, un- 
gefähr um Mitternacht, ich kann mich an alles so 
deutlich erinnern. 

Ich war noch ein Junge, die Schönheit der Musik 
war für mich ein unbekanntes Geheimnis. Ich 
wußte nurso viel, daß ich sie liebte und ehrfurchts- 
voll lauschte, wenn ihre Töne mich gefangen- 
nahmen. 

Plötzlich hörte ich die zauberischen Weisen einer 
Harmonika und einer Klarinette durch die Nacht 
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dringen. Später erfuhr ich, daß sie „The Honey- 
suckle and the Bee“ spielten. So viel echtes Empfin- 
den sprach aus diesen Tönen zu mir, daß es mir 
zum ersten Male klar wurde, was Melodien wirk- 
lich bedeuten. Damals erwachte mein Sinn für 
Musik. 

Ich weiß noch, wie glücklich es mich machte, die 
zarten Töne durch die Luft schwingen zu hören. 
Am nächsten Tage lernte ich den Text kennen, Wie 
gern würde ich sie jetzt wieder hören, dieselben 
Klänge auf dieselbe Weise. 

In Gedanken daran, singe ich mir selbst leise die 
Worte des Liedes vor: 


You are the honey, honeysuckle. I am the bee; 
I’d like to sip the honey, dear, from those red lips, 
you see. 
Ilove you, dearie, dearie, and I want you to lov& me. 
You are my honey, honeysuckle. I am your bee. 


Oh Kennington Cross, wo die Musik mir zum 
ersten Male in die Seele drang. Sie war trivial 
vielleicht, aber es war doch zum erstenmal. Links 
stehen ein paar Rumtreiber, als ich meinen Weg 
über Manchester Bridge nach Prince Road fort- 
setze; sie schen mich unverwandt an. Hoffentlich 
wissen sie, daß ich nur wiedergekommen bin, 
hoffentlich bin ich nicht etwa ein Fremder in ihren 
Augen. 
Ich fahre zurück über Westminster Bridge. Jetzt 
kommt ein ganz anderer Fleck Erde. Bald bin ich 
im Ritz, um mich zum Essen umzuziehen. 

gr 


VI. Kapitel 
TOT UND DOCH NOCH LEBENDIG 


Abends aß ich im Ritz mit Edward Knoblock, Miss 
Forrest und verschiedenen anderen Freunden. 
Geistesverwandte Menschen und ausgezeichnetes 
Essen. Ich tat alles, um mich von dem Eindruck 
zu erholen, der von dem Nachmittag in Kennington 
her in mir haften geblieben war. 

Nach dem Essen sagten wir Miss Forrest gute Nacht 
und gi herum zu Edward Knoblocks Wohnung 
im Albany, dem interessantesten Gebäude, das ich 
je in London gesehen habe. 

Würdig und groß steht es da, eingehüllt in eine 
Atmosphäre von Tradition, und welcher Tradition! 
Hat es doch Männer beherbergt wie Shelley und 
Edmund Burke und andere, deren Namen mit der 
Entwicklung der englischen Zivilisation eng ver- 
knüpft sind. 

Natürlich ist das Haus sehr alt. Von Edwards Woh- 
nung aus hat man einen wunderbaren Ausblick auf 
London. Sie ist künstlerisch und schön ausgestattet, 
mit ihrer hohen Täflung, ihren Tapeten, ihren 
alten viktorianischen Fenstern, die ihr eine heute 
beinahe furchteinflößende Note geben. 
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Die Unterhaltung, die sich erst um verschiedene 
Themen bewegt, wendet sich mir zu. Warum und 
weshalb ich gekommen sei, meine Eindrücke, meine 
Pläne usw. Ich erzähle, soviel ich kann, darüber. 
Wir diskutieren und stellen Vergleiche an. Ich 
finde, daß über England eine gewisse Melancholie 
liegt, die tragisch und schön zu gleicher Zeit 
wirkt. Wir sprechen über meinen Empfang in 
London, wie wundervoll er gewesen sei. Knob- 
lock glaubt, daß ich gegenwärtig auf dem Höhe- 
punkte meiner Laufbahn stehe. Er hat wohl 
recht. 

Durch dieses Gespräch kommt Tom Geraghty auf 
einen schrecklichen Gedanken. Er rät mir, sofort 
zu sterben, er bleibt fest dabei, daß es der einzig 
mögliche Ausweg sei, denn weiterzuleben nach 
solch einem Empfang und solchen Ovationen 
würde nur einen Abstieg bedeuten. Vom künst- 
lerischen Standpunkt aus müsse meine Laufbahn 
jetzt mit einem wirkungsvollen Tode enden. Alle 
sind entsetzt von seinen Worten. Aber ich gebe 
Tom darin recht, daß mein Tod jetzt ein ganz star- 
ker Schlußpunkt sein würde. Wir werden alle 
sentimental und verbieten uns schließlich, an solche 
Dinge zu denken. 

Draußen ist ein furchtbares Gewitter am Himmel 
emporgezogen. Da hat Knoblock einen Einfall. 
Er versammelt uns alle, Tom ausgenommen, in 
einer Ecke und schlägt vor, ich solle beim nächsten 
Blitz zum Spaß so tun, als sei ich getroffen und so- 
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fort tot. Man wolle sehen, wie mein Tod auf Tom 
wirken werde. 

Schnell arbeiten wir unsern Plan aus. Jeder be- 
kommt seine Rolle in dem improvisierten Stück. 
Wir geben Tom noch etwas zu trinken und reden 
weiter vom Tode und ähnlichen Dingen. Wie doch 
der Wind dies alte Gebäude schüttle, wie die Fenster 
rasselten, und welch einen gespenstischen Eindruck 
der Blitz auf den alten Tapeten und einsamen 
Leuchtern hervorriefe. Verstohlen hat einer alle 
Lampen bis auf eine ausgedreht. Aber der gute 
Tom schöpft keinen Verdacht. 

Die ganze Stimmung ist vollkommen geeignet für 
unsern Jux, und manch einem von uns läuft ein 
leichtes Gruseln über den Rücken, wie wir dasitzen 
und auf den nächsten Blitz warten. Ich selbst be- 
reite mich auf meine Rolle vor. 

Der Blitz flammt auf, ich stoße einen furchtbaren 
Schrei aus, stehe auf, werde starr und falle dann 
platt auf mein Gesicht. Ich glaube, ich habe es 
sehr gut gemacht, denn auch die anderen scheinen 
einen gelinden Schreck bekommen zu haben. 

Tom läßt sein Whiskyglas fallen und schreit auf: 
„Mein Gott, was ist passiert?“ Seine Stimme ist 
nüchtern geworden. Aber niemand schenkt ihm 
Beachtung. | 
Alle stürzen sich auf mich, ich werde zuerst ins 
Schlafzimmer getragen, die Tür wird dem armen 
Tom vor der Nase zugemacht, der vergeblich zu 
folgen versucht. Er läuft nun vor der Tür auf und 
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ab und wartet auf jemanden, der herauskommen 
und ihm erzählen soll, was passiert sei. Verschie- 
dene Male klopft er an die Tür, aber niemand will 
ihn hineinlassen. 

Schließlich kommt Carl Robinson heraus. Er sieht 
sehr ernst aus, Tom stürzt sich auf ihn. 

„Um Gottes willen, Carl, was ist los?“ 

Carl schiebt ihn beiseite und geht ans Telephon. 
„Ist er tot?‘ Toms Stimme ist heiser vor Angst. 
Carl antwortet nur: „Quälen Sie mich jetzt nicht, 
Tom, es ist zu ernst.“ Dann ruft er den Leichen- 
beschauer an. Das macht einen so furchtbaren Ein- 
druck auf Geraghty, daß Knoblock aus dem 
Schlafzimmer herauskommt, um ihn etwas zu be- 
ruhigen. 

„Ich bin sicher, daß es nichts weiter ist“, sagt 
Knoblock zu Tom, aber er macht dabei ein Gesicht, 
als ob er versuche, ihm irgend etwas zu verheim- 
lichen. Alles ist großartig in Szene gesetzt, der arme 
Tom steht da, sieht entsetzt aus und versucht alle 
paar Minuten, in das Schlafzimmer vorzudringen, 
Man zwingt ihn aber, draußen zu bleiben, da er 
nicht in der Verfassung sei, sich in eine so ernste 
Sache hineinzumischen. 

Der Polizeichef wird um sein Kommen gebeten, 
Ärzte angefleht, im Auto herbeizueilen, und mit 
jedem Gespräch wird Toms Zustand schlimmer. 
Wir halten den Spaß aufrecht, bis er seinen Höhe- 
punkt erreicht hat. Dann wandle ich aus dem 
Schlafzimmer, als Engel, angetan mit einem fließen- 
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den Laken statt des Hemdes, einen Kopfkissenbezug 
an jedem Arm statt der Flügel. 

Aber der furchtbare Eindruck für Tom war zu 
stark gewesen, selbst diese Verkleidung am Schluß 
konnte ihn nicht zum Lachen bringen. 

Wir lachten und sprachen noch eine Zeitlang über 
den Ulk, und Tom wurde befragt, was er getan 
hätte, wenn es wahr gewesen und ich vom Blitz 
erschlagen worden wäre. 

Toms Antwort bewirkte, daß ich mich sehr dumm 
und abgeschmackt fand und tief bedauerte, ihm den 
Streich gespielt zu haben. Er sagte nämlich, daß 
er sich aus dem Fenster gestürzt haben würde, denn 
er hätte nicht weiter leben wollen, wenn ich wirk- 
lich tot gewesen wäre. 

Schließlich hatten wir genug von diesen traurigen 
Dingen, beendeten die Gesellschaft fröhlich und 
gingen erst ungefähr um fünf Uhr früh nach Hause. 
Was zur Folge hatte, daß ich am nächsten Tage sehr 
lange schlief. 

Um drei Uhr nachmittags wurde ich mit der Neuig- 
keit geweckt, daß draußen eine Abordnung von 
Reportern auf mich wartete. Sie wurden alle 
hereingeführt und fingen an, mich mit einer Flut 
von Fragen zu überschütten. Ich antwortete auf 
alles wie geschmiert, denn mit der Zeit hatte ich 
schon Fortschritte im Umgange mit Reportern ge- 
macht; überdies fragen sie ja immer dasselbe. 
Dann lunchten wir alle zusammen und tranken Tee, 
wenn es für mich auch erstes Frühstück war. Man 
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muß sagen, die Leute waren aufrichtig, klug und 
offen und machten nicht in „Heldenverehrung“. Um 
fünf Uhr etwa kam Edward Knoblock mit dem Vor- 
schlage, daß wir zusammen ausfahren und Bernard 
Shaw besuchen wollten. Ich nahm mit Hochgenuß 
an. Knoblock kennt Shaw sehr gut und war sicher, 
daß Shaw und ich einander sehr gut gefallen wür- 
den. Doch ich wollte erst einmal ein bißchen 
durch London fahren, Knoblock zeigte mir 
einige sehr interessante Stätten, die der Fremde 
schwerlich zu sehen bekommt, wenn er zu den 
Sehenswürdigkeiten läuft, die er in seinem Reise- 
führer findet. 

Er führt mich hinter das Strand-Theater, wo es 
wundervolle Gärten und Höfe gibt, die an die 
Zeiten der Ritter gemahnen. In diesen Häusern 
wohnte der Adel unter der Regierung von König 
Charles und noch früher. Wir sehen geheime Pfade 
und Gänge, die nach dem königlichen Palast 
hinaufführten. Über dem allen liegt eine Atmosphä- 
re, die man nur zu oft nachzuäffen versucht hat, 
aber es ist nicht schwer, die Wirklichkeit von der 
Kopie zu unterscheiden. Geschichte ist in jeden 
Stein eingegraben, nicht die Geschichte der Schlacht- 
felder — die ist für die Historiker da —, sondern 
jene Geschichte, die sich in den Häusern, den Sa- 
lons abgespielt hat: dies sind die wahren Über- 
reste von Königreichen. 

Jetzt sind wir in Adelphi Terrace, wo Bernard Shaw 
und Sir James Barrie wohnen. Welch liebliche 
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Landschaft! Und die Bögen der Terrasse, die zum 
Flusse führen! Um diese Stunde — es ist halb sieben 
— fängt der Abend an zu sinken, und London sieht 
am schönsten in diesem halben Lichte aus. 

Ich kann gut verstehen, warum Whistler so krank 
danach war. Diese Beleuchtung ist vollkommen, 
schön und milde. Es mag Leute geben, die sich 
beklagen, daß London zu dunkel sei. Sie möchten 
viele moderne elektrische Lampen anbringen, um 
diesem Schaden abzuhelfen, aber für mich soll 
London bleiben, wie es ist. Die Unschuld soll man 
nicht schminken. 

Wir fahren zu Shaws Haus, von wo aus man den 
Themsekai überblicken kann. Ich fühle einen 
großen Augenblick herannahen. Wir sind da. Ich 
sehe an der Tür ein kleines Blech-Messingschild mit 
der Inschrift „Bernard Shaw“. Könnte man sonst 
noch den Namen ‚Bernard Shaw‘ und ‚Blech‘ in 
irgendeinen Zusammenhang bringen? — muß ich 
denken. Aber wir stehen ja hier, und Knoblock 
will gerade den Türklopfer heben. In dem 
Augenblick kommt mir der Gedanke, wie oft ich 
von Dutzenden von Filmschauspielern gelesen 
habe, die herübergekommen sind, und wie sie alle 
Shaw besucht haben. Guter Gott! Der Mann muß 
ja ihrer so überdrüssig sein. Und warum soll man 
ihn mit Gewalt herauslocken? Ich will niemanden 
nachäffen, ich willindividuell und einzigartig sein. 
All das hat sich blitzartig in mir abgespielt, ich 
schlage Lärm, und wir stehen fast vor Shaw, als 
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ich zu Knoblock sage: „Nein, ich will ihn nicht 
kennenlernen.“ 

Edward ist verärgert, überrascht und denkt, ich sei 
plötzlich verrückt geworden. „Warum?““, fragt er. 
„Ein ander Mal“, bitte ich verwirrt und schüchtern, 
„wir wollen ihn lieber heute nicht sprechen,“ Ich 
weiß nicht, warum ich mich plötzlich so hilflos 
und albern fühle. 

Ob ich Barrie sehen wolle? Er wohne gerade 
gegenüber. 

„Nein, ich möchte heute niemanden kennenlernen.“ 
Ich bin zu müde, es würde mich zu sehr anstrengen. 
Ich gehe also nach Hause, nochmals alle Schön- 
heiten des Abends betrachtend, die Dämmerung, 
die Lieblichkeit von Adelphi Terrace. Das kostet 
keine innere Anstrengung. Ich kann vor mich hin- 
gehen, Gedanken nach meinem Belieben kommen 
und gehen lassen, muß mich nicht bemühen, höflich 
zu sein und auf der Höhe der schwierigen Dis- 
kussion zu bleiben, die sich sicher entspinnt, wenn 
man mit großen Geistern zusammentrifft. So ver- » 
tat ich den ganzen Abend. Ein andermal — das 
weiß ich sicher — werde ich Shaw und Barrie 
kennenlernen wollen. 

Ich ging weiter und versetzte mich in Gedanken 
hundert, zweihundert, ja, tausend Jahre zurück. 
Ich glaubte, die Gäste von König Charles zu sehen 
und ganz Old England, das jetzt unter den Grab- 
steinen mit den altenglischen Inschriften ruht, 
die bis ins elfte Jahrhundert zurückgehen. Das 
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Leben in seiner ewigen Bewegung aber geht 
weiter. 

Wir müssen ins Hotel zurück, um uns fürs Diner 
umzuziehen. Knoblock, Sonny, Geraghty und noch 
ein paar andere essen mit mir im Embassy Club, 
aber Knoblock, der sehr müde ist, verläßt uns gleich 
nach dem Essen. Gegen zehn Uhr beschließen 
Sonny, Geraghty, Donald Crisp, Carl Robinson 
und ich, noch einen Spaziergang zu unternehmen. 
Wir wollen nach Lambeth, das ich ihnen gern 
zeigen möchte. Ich tue gerade, als ob es mir gehört. 
Es ist gleichsam mein Wahl-Besitz. 

Ich erinnere mich an einen alten Photographen- 
laden in der Westminster Bridge Road, kurz vor 
der Brücke. Ich möchte ihn wiedersehen. Wir 
steigen also aus. Ich erinnere mich noch genau, 
daß in meiner Jugend ein Bild von Dan Leno, meinem 
damaligen Idol, im Schaufenster ausgestellt war. 
Derselbe Laden, auch derselbe Besitzer, denn sein 
Name „Sharp“ steht noch auf dem Schild. Ich er- 
zähle meinen Freunden, daß ich mich vor fünfzehn 
Jahren hier habe aufnehmen lassen. Wir gehen 
hinein, um zu fragen, ob man noch eins von den 
Bildern bekommen könne. 

„Mein Name ist Chaplin“, sage ich zu der Bedie- 
nung hinter dem Ladentisch. „Sie haben mich vor 
fünfzehn Jahren photographiert. Ich würde gern 
einige Abzüge davon haben.“ 

„Leider haben wir das Negativ schon lange ver- 
nichtet“, antwortet mir der Mann. 
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„Haben Sie denn auch das Negativ von Mr. Leno 
vernichtet?‘“, frage ich. 

„Nein,“ ist seine Antwort, „Mr. Leno ist aber auch 
ein berühmter Schauspieler.“ 

So ist das Leben! Gerade wollte ich mir mit dem 
Gedanken schmeicheln, ich sei eine schauspielerische 
Berühmtheit, da hat man mein Negativ weggewor- 
fen. Doch man legt mir Balsam auf die Wunde. 
Als ich dem Photographen sage, daß ich Charlie 
Chaplin sei, möchte er am liebsten die Bude auf den 
Kopf stellen, um ein paar Bilder von mir zu machen; 
aber wir haben keine Zeit. Übrigens liegt mir auch 
daran, so schnell als möglich aus dem Laden heraus- 
zukommen, denn ich höre unterdrücktes Gelächter 
von meinen Freunden, vor denen ich mich etwas 
hatte aufspielen wollen. 


VII. Kapitel 
EINE DENKWÜRDIGE NACHT 


So wanderten wir durch das südliche London, vor- 
bei an Kennington Cross und Kennington Gate, 
Newington Butts, Lambeth Walk und Clapham 
Road und durch diese ganze Gegend. Fast jeder 
Schritt rief in mir freundliche Erinnerungen wach. 
Hier war ich ganz in meine Jugend zurückversetzt, 
und doch war ich ihr irgendwie fremd geworden. 
Fast war es mir, als sei sie unter Glas, ich konnte 
alles klar erkennen, aber wenn ich es berühren 
wollte, war es nicht faßbar, man konnte nur das 
Glas fühlen, das sich mit den Jahren gebildet hatte. 
Wenn ich doch bloß durch das Glas hindurch- 
greifen und das wirkliche lebendige Leben fassen 
könnte, um dessentwillen ich nach London ge- 
kommen war. Aber es gelang mir nicht. Ein Mann 
kann nicht zurück, wenn er auch glaubt, es zu 
können. Er hat neue Ideen, neue Freunde, neue 
Bindungen. Er kennt keine Vergangenheit, es sei 
denn, daß die Vergangenheit ihn für immer ge- 
zeichnet hat. 

Meine Freunde und ich schlendern weiter. Oft 
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werde ich so gefangen genommen, daß ich meine 
Gesellschaft ganz vergesse. 

Dieser alte Vagabund dort neben der Karre ist 
wieder so eine Type. Verstohlen betrachte ich ihn. 
Er ist noch derselbe, er sieht nur noch typischer aus. 
Ich erinnere mich gut an diesen alten Tomaten- 
verkäufer. Ich war ungefähr zwölf, als ich ihn 
zum erstenmal sah, er steht immer noch hier an der- 
selben Stelle, treibt denselben Handel, ist noch 
armseliger, während ich... 

Ich könnte ihn malen, so wie ich ihn zuerst sah, 
neben seinem mit Tomaten beladenen Karren, in 
seiner schmutzigen Kleidung, die vor Alter glänzte, 
mit dem einen Glasauge, das nichts Besonderes an- 
zublicken schien, aber einen glauben machte, daß es 
alles sah; mit der dicken Nase und dem Netz von 
Adern darin, einem Zeugnis liederlichen Lebens. 
Ich sehe mich noch bei ihm stehen und darauf war- 
ten, daß er seine Waren ausruft. Nie änderte er 
seine Methode. Ganz plötzlich zuckte er zusammen, 
stützte sich auf die eine Hüfte und versuchte dabei, 
die andere zu straffen, sog in seine eine gesunde 
Lunge alle Luft ein, die er darin halten konnte, und 
stieß dann ein rasselndes, gurgelndes, asthmati- 
sches, würgendes Schnaufen aus, eine Reihe von 
unnachahmlichen Tönen. 

Irgend etwas in dieser Lautexplosion konnte man 
vielleicht als „Reife Tomaten!“ deuten, jeder andere 
Sinn seiner Ausrufe ging verloren. 

Und er war immer noch da. Durch Sommersonne 
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und Winterschnee hatte er ausgehalten und hielt 
weiter aus. Nur noch etwas abgelebter, noch etwas 
älter, kränker, noch schmutziger, sein Rücken run- 
der, sein natürliches Auge etwas verschleiert und 
nicht mehr so scharf wie es einst war. Ich wartete, 
Aber er rief seine Ware nicht mehr aus. Die kräf- 
tige Lunge war auch dahin. Er stand nur da, träge 
und alt. Und auch die Tomaten sahen nicht mehr 
so gut aus. 

Wir stiegen in einen Wagen und fuhren zurück 
nach Brixton zu „The Elephant and Castle“, wo 
wir an einem Cafe hielten. Dieselbe alte, kleine 
Londoner Cafestube noch, mit ihrem schlechten 
Kaffee und Tee. 

Einige rosenwangige Jünglinge stehen herum und 
ein paar alte Roues. Auch einige gemalte Damen, 
manche mit jungen Männern, die übrigen auf der 
Jagd nach ihnen. Manche der jungen Burschen 
ohne Arm, manche mit verschiedenen Ordensbän- 
dern: der wieder lebendig gewordene Krieg und 
seine Folgen. Viele Bummler lungern herum, die 
ganze Szene bedrückt mich. Dunkelstes London. 
Jemand schlägt vor, George Fitzmaurice zu be- 
suchen, der in Park Lane wohnt, dort noch etwas 
zu trinken und dann schlafen zu gehen. Also 
schnell in einen Wagen. Welch Unterschied! Park 
Lane ist eine ganz andere Welt nach dem „Elephant 
and Castle“. Hier stehen die Häuser der Millionäre. 
Fitzmaurice ist ein sehr erfolgreicher Filmdirektor. 
Wir finden ein paar Freunde bei ihm vor, bei 
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Whisky-Soda diskutieren wir unsere Erlebnisse. 
Kennington bringt uns auf Limehouse und Thomas 
Burke. 

Man erzählt nun von Limehouse. Die Leute dort seien 
gar nicht so kräftig, wie allgemein behauptet wird. 
Ich gerate außer mir über diese Unterhaltung. 
Einer der Anwesenden, ein Schauspieler, spricht 
sehr spöttisch über diesen romantischen Bezirk und 
seine Bewohner: 

„Was redet ihr über das nächtliche Limehouse! 
Kräftig sollen die Kerle sein? Schwächlinge sindie 17 
meint der muskulöse Schauspieler. 

Und dann erzählt er von einem Besuch in Lime- 
house, den er nur machte, um zu einer Prügelei zu 
kommen. Er wollte mal nachsehen, was denn 
eigentlich daran sei, daß alle Welt sagte, die Leute 
von Limehouse seien so löwenstark. 

„Ich ging also richtig herunter in ihre Kellerknei- 
pen, suchte nach einem möglichst starken Kerl, 
ging schließlich auf einen großen Mandarin zu und 
sagte zu ihm: ‚Ihr Burschen seid doch bekannt für 
eure Kraft. Zeigt also mal, wie stark ihr seid!“ Aber 
es war nichts mit ihnen anzufangen“, schloß er. 
Das war zuviel für mich. Es widerte mich an. 
Ich antwortete ihm, daß es sehr leicht sei für einen 
gut ernährten, überbezahlten Schauspieler, mit sei- 
nen Kraftmuskeln vor diesen armen Leuten zu 
protzen. Wie kräftig würde er wohl sein, wenn er 
das Leben dieser armen Menschen führen müßte. 
Sehr einfach, mit fünf Mahlzeiten am Tag, seinem 
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gewölbten Brustkasten und seinen wohlgeübten 
Muskeln mit diesen Leuten sich anlegen zu wollen. 
Natürlich seien sie nicht kräftig, aber wenn es hieße, 
für vier Jahre in den Krieg zu ziehen, wenn es hieße, 
einen Arm oder ein Bein zu verlieren, dann reiche 
ihre Kraft plötzlich aus. Dafür gingen sie nicht 
herum und suchten grundlos Rempeleien. 

Durch meine Worte wurde allerdings die Gesell- 
schaft auseinandergesprengt, aber ich fühlte mich 
so angeekelt, daß ich keine Rücksicht darauf nehmen 
konnte. 

Wir gehen dann von Park Lane zum Ritz zurück. 
Auf unserem Wege werden wir von ein paar 
jungen Mädels angehalten. Sie sehen ganz ein- 
deutig aus, und es ist kein Zweifel möglich über 
den Sinn ihrer Worte: „Hallo, Jungens, ihr werdet 
doch nicht etwa so früh nach Hause wollen?“ Sie 
grüßen uns. Wir warten einen Augenblick. Sie 
bleiben stehen und winken uns mit der Hand, wir 
winken zurück. 

„Wie kommt es, daß Sie so spät noch unterwegs 
sind?“ 

Sie sind ganz verwirrt über unsere Frage. Vielleicht 
ist es schon lange her, daß man ihnen die Ehre 
dieses Zweifels angetan hat. Sie wissen nicht, was 
sie sagen sollen. Unsere Art ist ihnen ganz neu. 
Ihre gewöhnlichen Methoden der Annäherung schei- 
nen nicht am Platze, so kichern sie also in sich hinein. 
Diese Mädchen hat das Leben in seiner ganzen 
elementaren Roheit angepackt. Ich bin ihnen gegen- 


EINE DENKWÜRDIGE NACHT 131 


über sehr weich gestimmt, besonders nach meinem 
Zusammenstoß mit dem gutgenährten Schauspieler, 
der sich einen Spaß aus dem Elend seiner Mit- 
menschen machen wollte. Aber es ist schwer, den 
Mädchen näherzukommen. Ein fast verlegenes 
Schweigen herrscht zwischen uns. 
Dann fragt eins der Mädchen nach einer Zigarette. 
Robinson gibt ihnen ein ganzes Paket, das sie unter 
sich aufteilen. Das Eis ist gebrochen. Unsere Be- 
kanntschaft fängt an, sich gemäß den parlamenta- 
rischen Regeln, die sie kennen, zu entwickeln. 
Ob wir nicht wüßten, wo man noch einen Drink 
bekommen könne? 
„Nein.“ 
Der erste Fehlschlag. Ob wir etwas dagegen hätten, 
wenn sie ein Stückchen mit uns gingen? 
Wir haben nichts dagegen, also gehen wir alle zu- 
sammen weiter in der Richtung des Ritz. Sie 
kichern. Bald bin ich erkannt. Große Verlegenheit. 
Sie sehen an sich herunter, auf ihre schäbigen klei- 
nen Füße in den schlechtsitzenden, verschlampten 
Schuhen. Ihre billigen Wollkleidchen beweisen, daß 
sie es in ihrem Beruf noch nicht weit gebracht haben. 
Allerdings liegt in ihrer Jugend noch die Möglichkeit 
eines späteren Aufstiegs, wenn sie erst einmal hart 
geworden sind und ihren Verstand in den täglichen 
Kämpfen mit den Männern geschärft haben. Dann 
werden vielleicht die Männer zu ihnen kommen. 
Nachdem sie erfahren haben, wer ich bin, benehmen 
sie sich sehr gut. Wir sind keine Geschäftsobjekte 
g* 
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mehr für sie, sondern ein richtiges Abenteuer. Ihre 
Vertraulichkeit haben sie aufgegeben, an ihre 
Stelle ist eine trotz ihrer Ungeschicktheit anziehende 
Zurückhaltung getreten. 

Die Unterhaltung gestaltet sich ganz formell. Wir 
nähern uns dem Hotel, wo wir sie verlassen 
müssen. Wie nett und reizend sie jetzt sind, und 
so schüchtern, als kämen sie eben aus dem 
Kloster. 

Stockend sprechen sie von den Filmen, die sie ge- 
sehen haben, erzählen, wie sehr sie mich in „‚Shoul- 
der Arms“ lieben, während eine berichtet, wie sie 
beim „Kid“ geweint und noch in derselben Nacht 
Geld nach Hause geschickt habe für einen kleinen 
Bruder, der durch ihre Unterstützungen auf der 
Schule bleiben könne. 

Der Unterschied ist so sichtbar: Jetzt nennen sie 
mich „Mr. Chaplin“, und zu Anfang riefen sie: 
„Hallo Jungens!“ Fast bedauere ich die Verände- 
rung, wünschte, sie wären etwas zutraulicher, ich 
möchte etwas über ihre Ansichten erfahren, frei- 
mütig mit ihnen mich unterhalten. Denn sie sind 
mir unendlich viel interessanter als die meisten 
Leute, die ich kenne. 

Aber die Schranken sind nicht mehr zu brechen, 
die drei Mädchen bleiben reserviert. Sicherlich 
seien sie müde, sage ich schließlich und gebe ihnen 
Fahrgeld für einen Wagen. 

Eine von ihnen spricht für alle” drei: „Danke, 
Mr.Chaplin, vielen, vielen Dank. Wir können das 
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Geld sehr gut gebrauchen, wir sind sehr müde. 
Tatsache, es kommt wie gerufen.“ 

Sie können nicht ganz fassen, warum wir so nett 
und anständig zu ihnen sind. 

Sie sind an dumme Witze gewöhnt, wie man diese 
Straßenbekanntschaften gewöhnlich behandelt. Die 
Achtung, die wir ihnen entgegenbringen, ruft die 
in ihnen schlummernden besseren Gefühle und 
Sitten hervor. Ihr Dank ist überschwenglich und 
ungeschickt. Sie sind gewohnt, für alles, was man 
ihnen gibt, zu zahlen, hart zu zahlen. Wir sagen 
ihnen gute Nacht. Lächelnd gehen sie von dannen. 
Wir sehen ihnen ein paar Augenblicke nach, wie 
sie so ihren Weg fortsetzen. Zuerst schlendern sie 
vor sich hin, in eifrigem Gespräch über ihr Aben- 
teuer. Dann, wie auf ein Signal, straffen sie sich 
und gehen mit beschleunigten Schritten auf Picadilly 
zu, wo eine Wolke von Licht sich an dem trüben 
Himmel widerspiegelt. Das ist das Leuchtfeuer 
ihres Schlachtfeldes. Wie kleine Nachtfalter fliegen 
sie auf das strahlende Lichtmeer zu. 

Wir sind alle ernst geworden. Gesegnet sei ihre 
Ahnungslosigkeit, die sie fähig macht, weiter zu 
existieren, ohne innerliche Qualen, die sie töten 
müßten, wenn sie wissen würden, was sie erwartet. 
Als wir die Stufen zum Hotel hinaufgehen, sehen 
wir eine Anzahl Männer und Frauen schlafend an 
die Mauern des Hauses gelehnt, unter Bögen und 
Türen sitzend, alte und junge Menschen, so sehr 
unterernährt, elend und hilflos, daß das Bewußt- 
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sein völliger Hoffnungslosigkeit unverrückbar in 
ihren Gehirnen eingewurzelt ist und eine Gleich- 
gültigkeit erzeugt hat, die ein Segen für sie ist. 
Wir wecken sie auf und geben allen Geld. „Da, 
geht dafür ins Bett!“ 

Sie sind zu erstarrt. Mechanisch danken sie, nehmen, 
was wir ihnen geben, aber ihre Reaktion darauf ist 
nur äußerlich. 

Ich gab einer alten Frau von ungefähr siebzig 
etwas Geld. Sie erwachte, oder richtete sich im 
Schlafe auf, nahm es ohne ein Wort des Dankes, 
als sei es ihre Ration von der Armenunterstützung, 
deckte sich noch fester zu als zuvor und schlief 
weiter. Die Trägheit der Armut war längst über 
sie gekommen. 

Wir mußten die Nachtglocke am Ritz läuten. 
Das Ritz schließt um Mitternacht seine Türen, 
danach muß man klingeln. Aber es kam noch 
etwas dazwischen. Während des Klingelns fiel uns 
auf der Straße ein Wagen auf, mit einem aus- 
rutschenden Pferd und einem Kutscher, der hinter 
dem Wagen stand. 

Wir gingen hin und sahen, daß der Wagen mit 
Äpfeln beladen und auf dem Wege zum Markt 
war. Der Boden war so glatt, daß das Pferd die 
ansteigende Straße nicht bewältigen konnte. Wie 
nett sich der Kutscher benahm! Er bedrohte das 
hilflos müde Tier nicht mit der Peitsche und 
Flüchen und Schimpfworten. Er sah, daß das 
Pferd sein Bestes tat, und statt zu schlagen, stieg 


EINE DENKWÜRDIGE NACHT 135 


er ab und drückte mit der Schulter gegen die 
Räder. 

Wir alle halfen ebenfalls mit unseren Schultern. Als 
wir endlich über den Hügel gekommen waren, 
dankte uns der Kutscher und sagte: „Diese ver- 
fluchten Straßen sind so glatt, daß das verdammte 
Pferd nicht vorwärts kommen kann!“ 

Es war eine Quelle des Staunens für ihn, daß es 
irgend etwas zu Schweres für sein Pferd gab. Und 
das Pferd war doch so gut genährt und gut ge- 
halten! Ich bemerkte, um wieviel besser das Tier 
aussah als sein Herr. Der Abend war vorbei. Ich weiß 
nicht recht warum, aber der Zwischenfall mit dem 
Äpfelwagen schien mir ein passender Abschluß. 
Am nächsten Morgen mußte ich meine Aufmerk- 
samkeit zum ersten Male meiner Post zuwenden. 
Wir waren gezwungen gewesen, noch einen Raum 
zu mieten, um Platz für die zahlreichen Postsäcke 
zu haben, die man uns fortwährend brachte. 

Der Haufen war so gebirgsartig angeschwollen, daß 
wir ein halbes Dutzend Stenotypistinnen engagieren 
mußten nur zu dem Zwecke, alles zu lesen und zu 
sortieren. 

73000 Briefe und Karten waren in den ersten drei 
Tagen in London an meine Adresse gelangt, mehr 
als 28000 davon waren Bettelbriefe, in denen ich 
um Beträge zwischen ı und 100000 Pfund gebeten 
wurde. 

Aus zahllosen und immer wieder neuen Gründen. 
Manche lächerlich, manche amüsant, andere pathe- 
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tisch, einige sogar beleidigend. Alle aber ernst 
gemeint. 

Diese Briefe belehrten mich, daß 671 Verwandte 
von mir in England lebten, von denen ich bisher 
nichts gewußt hatte. Zum größten Teil handelte es 
sich dabei um Vettern, die sehr detaillierte Stamm- 
baumschilderungen mitsandten. Alle wollten ent 
weder geschäftlich auf die Beine gebracht wer- 
den oder zum Film gehen. 

Aber die Vettern haben kein Monopol auf verwandt- 
schaftliche Beziehungen. Es gibt auch noch Brüder 
und Schwestern und Tanten und Onkels. Neun 
Frauen bestehen darauf, meine Mutter zu sein, in- 
dem sie wunderbare, abenteuerliche Geschichten 
erzählen, wie ich als Kind von Zigeunern gestohlen 
oderals Säugling auf Türstufen ausgesetzt worden sei, 
so daßich zu glauben anfange, meine Jugend müsse 
sehr bewegt gewesen sein. Immerhin regte es mich 
nicht allzusehr auf, da ich eine ausgezeichnete 
Mutter in Kalifornien zurückgelassen habe und so- 
weit außerordentlich zufrieden mit ihr bin. 

Da gab es Briefe, die einfach „Charles Chaplin“ 
adressiert waren, andere an ‚König Charles“, wie- 
der andere an den „König des Lachens‘; auf 
manche war ein zerbeulter schwarzer Hut gezeich- 
net, einige zeigten die Wiedergabe meiner Schuhe 
und meines Stockes; in anderen fand sich ein 
Wisch mit der Anfrage, was ich denn eigentlich 
während des Krieges gemacht hätte. 

Ob ich die und die Anstalten besuchen würde? Ob 
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ich bei den und den Wohltätigkeitsveranstaltungen 
erscheinen würde? Ob ich die Fußballsaison er- 
öffnen würde? Dann gab es Willkommensbriefe, 
einer enthielt ein eisernes Kreuz mit der Inschrift 
„Für Dienste im großen Kriege“, und „Wo waren 
Sie, als England kämpfte?“ 

Dann gab es wieder andere, und zwar Tausende, 
die mir für die Freude dankten, die ich den Ab- 
sendern so oft bereitet hätte. Ein junger Soldat 
sandte mir vier Orden, die er während des Welt- 
krieges erhalten hatte. Er schrieb, er schicke sie 
mir, weil ich noch nie richtig anerkannt worden sei. 
Seine Verdienste seien so klein und die meinen so 
groß, daß er mir sein Croix de guerre geben wolle 
und seine Regiments- und die andern Auszeich- 
nungen. Ein paar Briefe waren schr interessant. 
Hier einige Proben: 

„Lieber Mr. Chaplin! Sie sind groß in Ihrem Fach 
und ich in meinem. Ihre Spezialität sind Filme und 
Eierkuchen. Meine Spezialität sind Windmühlen. 
Ich weiß mehr über Windmühlen als irgendein 
anderer Mensch. Ich habe die Winde in der ganzen 
Welt studiert und bin jetzt in der Lage, eine Wind- 
mühle zu erfinden, die die Standardmühle der Welt 
sein wird. Sie ist so konstruiert, daß man sie in 
den tropischen wie in den arktischen Regionen 
gleicherweise benutzen kann. Ich setze Sie auf 
diesem etwas absonderlichen Wege davon in Kennt- 
nis. Sie müßten nur das Geld liefern, ich habe den 
Kopf. In ein paar Jahren werde ich Sie reich und 
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berühmt machen. Um die Sache zu beschleunigen, 
würden Sie gut tun, mich anzutelephonieren.“ 
„Lieber Mr. Chaplin! Würden Sie nicht die Güte 
haben, mir so viel Geld zu schicken, daß ich meinen 
kleinen Oskar aufs Kolleg schicken kann? Oskar 
ist zwölf, und alle Nachbarn sagen, daß er der 
schlaueste kleine Kerl ist, den es gibt. Und er kann 
Sie so gut kopieren, daß wir nie mehr ins Kino zu 
gehen brauchen. (Das ist gefährlich: Oskar ist ein 
ernsthafter Konkurrent, der mein Geschäft rui- 
nieren wird!) Und, wenn Sie ihn nicht aufs Kolleg 
schicken können, würden Sie ihn nicht zum Film 
nehmen, wie den kleinen Jackie Coogan?“ 
„Lieber Mr. Chaplin! Mein Bruder ist Seemann 
und der einzige Mensch auf Erden, der weiß, wo 
Capt. Kidds Gold vergraben liegt. Er hat die Kar- 
ten und Pläne und alles Erforderliche, auch Hacke 
und Schaufel. Aber er kann das Schiff nicht be- 
zahlen. Wollen Sie ihm das Schiff nicht bezahlen? 
Dann gehört Ihnen die Hälfte des Goldes. Sie 
brauchen mir nur ‚Ja‘ zu schreiben. Dann werde 
ich mich nach John umsehen gehen, der irgendwo 
in einer Kneipe sitzt, denn er ist, was man einen 
Säufer nennt, wenn er an Land ist. Sicherlich 
werde ich ihn auffinden, denn wir trinken beide in 
denselben Lokalen. Ihr Schiffsmaat.“ 

„Lieber Charlie. Haben Sie je darüber nachgedacht, 
wieviel Geld mit Erdnüssen zu machen ist? Ich 
kenne die Erdnußindustrie, aber ich will brieflich 
nichts von meinen Geschäften verraten. Wenn Sie 
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Interesse daran haben, der Erdnuß-König zu werden, 
bin ich Ihr Mann. Zuschriften unter Snapper- 
Dodge an die obige Adresse.“ 

„Lieber Mr. Chaplin! Meine Tochter hilft mir jetzt 
seit mehreren Jahren in meinem Boarding-House, 
und man muß sagen, daß sie die Kunst versteht, die 
Leute zu verpflegen, so daß sie sich darum reißen, 
bei uns zu wohnen. Aber sie hat so große Pläne, z. B. 
Gardinen ins Badezimmer zu hängen und so was, 
daß ich manchmal glaube, sie ist zu schade für das 
Boardinghousegeschäft und müßte ein eigenes Hotel 
haben. Wenn Sie sich entschließen könnten, in Lon- 
don oder New York ein Hotel für Drusilla zu kau- 
fen, bin ich überzeugt, daß nach kurzer Zeit Ihr und 
Drusillas Name auf der ganzen Welt bekannt sein 
würde, so gut würde Drusilla sich auf das Hotel- 
geschäft verstehen. Und sie würde viel Geld sparen, 
weil sie selbst kochen und aufräumen könnte, Und 
nachts könnte sie die andern Pläne ausführen, wie ich 
schon erwähnt habe. Drusilla erwartet Ihren Anruf.“ 
„Lieber Herr Chaplin! Ich füge die Pfandscheine 
für Großmutters falsche Zähne und unsere silberne 
Wasserkanne bei, auch die Mietrechnung, aus der 
hervorgeht, daß unsere Miete schon gestern fällig 
war. Natürlich möchten wir vor allem, daß unsere 
Miete bezahlt wird, aber, wenn Sie es entbehren 
können, wären auch Großmutters Zähne sehr 
wichtig. Wir können uns gar nicht mehr vor den 
Leuten zeigen, seit Vater die silberne Kanne ver- 
setzt hat, um sich Bier zu kaufen.“ 


IX. Kapitel 


ICHLERNEDIE „UNSTERBLICHEN“ 
KENNEN 


Noch einige Auszüge, ganz zufällig ausgewählt 
aus den Bergen von Briefen: 

3... heißt Mr. Chaplin herzlich willkommen und 
bittet, ihm die Ehre zu gewähren, ihn am Sonntag, 
den ıı. September, rasieren zu dürfen, zu jeder 
Zeit, die ihm angenehm ist.“ 

Ein Geldverleiher aus Westend hat seine Karte ge- 
schickt: „Sollten Sie in augenblicklicher Bargeld- 
verlegenheit sein, bin ich bereit, Ihnen ;o bis 
10000 Pfund vorzustrecken nur gegen Unterschrift, 
ohne Gebühren und Verzug. Alle Darlehen voll- 
kommen vertraulich und diskret.‘ 

Ein Mann, der in Golden Square, W., wohnt, 
schreibt: „Mein Sohn hat, als er versuchte, eine 
der Blumen, die Sie aus dem Ritz-Hotel geworfen 
haben, zu bekommen, seinen Hut verloren, für 
den ich die Rechnung über 7 Schilling 6 Pence 
beifüge.“ 

Ein Haarspezialist aus Liverpool stellt fest, daß Herr 
Chaplin sehr beunruhigt sein wird, graue Haare 
auf seinem Kopf zu finden. „Ich darf sagen,“ 
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schreibt er, „daß ich der einzige Mann in Groß- 
britannien bin, der die Farbe von grau gewordenem 
Haar wiederherstellen kann. Kommen Sie nach 
Liverpool, und wenn Sie bei mir vorsprechen, wird 
es mir ein Vergnügen sein, Ihren Haarwuchs zu 
untersuchen und mein Urteil abzugeben. Wenn 
nichts mehr zu machen ist, werde ich nichts dafür 
berechnen.“ 

„Können Sie vielleicht‘, schreibt eine Frau aus 
Brixton, „für Ihre Filme zwei kleine Zwillinge 
brauchen, Jungens von etwa vier Jahren und fast 
nicht voneinander zu unterscheiden. Ein ameri- 
kanischer Agent war kürzlich in unserer Gegend 
und hat einen Kontrakt mit zwei so kleinen Mäd- 
chen (Zwillingen) gemacht, was beweist, daß in 
amerikanischen Filmen Nachfrage dafür besteht.“ 
Eine Witwe von zweiundsechzig schreibt: „Ich 
habe ein halbes Dutzend Stücke von einem chine- 
sischen Teegeschirr von dem diamantenen Jubi- 
läum der letzten Königin Viktoria her, und ich habe 
daran gedacht, daß Sie vielleicht Interesse dafür 
haben werden. Wenn Sie es besichtigen oder mir 
erlauben würden, es irgendwohin zur Ansicht zu 
bringen, wäre es mir sehr lieb. Ich besitze es jetzt 
vierundzwanzig Jahre und würde es gern zu Geld 
machen.“ 

Eine Bilderhändlerin aus South London: „Wenn 
Sie bei Ihren Spaziergängen in London bei mir 
vorbeikommen sollten, so treten Sie doch bitte ein 
und sehen Sie sich ein Bild an, das Sie, wie ich 
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glaube, sicher interessieren wird. Es ist der ‚Strand‘ 
bei Nacht, von Arthur Grimshaw 1887. Ich kenne 
Ihre Mutter von der Kate-Paradies-Truppe her, 
und ich glaube, sie wird sich meiner erinnern, wenn 
Sie ihr gegenüber einmal Clara Symonds von dieser 
Truppe erwähnen. Vielleicht wird dies eine kleine 
Brücke mit der Vergangenheit für sie sein.“ 
„Lieber alter Freund! Vor einigen Monaten schrieb 
ich Dir, ohne Zweifel wirst Du Dich noch an mich 
erinnern. Ich war mit Dir in ‚Casey’s Court‘. Du 
bist wirklich gut vorwärts gekommen. Ich meiner- 
seits bin erst diesen Monat von der Türkei zurück- 
gekommen, wo ich acht Jahre gewesen bin. Lieber 
alter Junge, ich würde Dich gern wiedersehen, 
wenn Du in London bist, d. h. wenn es Dir nichts 
ausmacht, Dich mit einem der Bengel von Casey’s 
Court zusammenzutun.“ 

Eine Mutter aus Sussex: „Würden Sie vielleicht 
einem kleinen Mädchen von neun Jahren (klein für 
ihr Alter) eine Zusammenkunft gewähren? Ich 
möchte sie zum Film bringen. Vieles spricht für 
sie, sie ist nicht nur sehr gescheit und begabt, sondern 
hat auch ein ungewöhnlich anziehendes Äußeres 
und erregt unerhörte Aufmerksamkeit, wohin sie 
kommt, denn sie ist ganz über dem Durchschnitt.‘ 
Ein Mann aus Somerset schreibt: „Ein Freund von 
mir hat einen alten Besitz hier in Somerset, mit 
Pfauen auf schön gepflegten Rasenflächen und drei 
hübschen Forellenteichen, von wo ich letzte Nacht 
fünf wunderbare Regenbogenforellen nach Hause 
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brachte, jede ungefähr ı!/, Pfund. Sie werden die 
Menschen über haben. Rücken Sie aus zu mir, 
ich verspreche Ihnen zehn oder mehr reizende 
Tage. Hier gibt es keine Aufmachung oder solche 
Geschichten, und Ihre ältesten Anzüge sind gerade 
recht.“ 

Ein anderer: „Meine Frau und ich würden es uns als 
Ehre anrechnen, wenn Sie uns während Ihres Be- 
suches in South London anrufen und eine gemüt- 
liche Tasse Tee mit uns trinken würden. Ich lese 
in der Zeitung von Ihrer Absicht, ein recht alter- 
tümliches Gasthaus aufzusuchen, und würde Ihnen 
das ‚White Horse‘ in Sheen empfehlen, das, glaube 
ich, das älteste in Surrey ist und sicherlich Ihren 
Vorstellungen entsprechen wird.“ 

Ein Londoner Clubmann bietet seine Gastfreund- 
schaft mit den Worten an: „Ich kenne Sie nicht, 
Sie kennen mich nicht und haben wahrscheinlich 
auch gar keine Sehnsucht danach. Aber überlegen 
Sie einmal, ob Sie nicht zum Lunch zu mir kommen 
wollen, nur wir beide, ohne viel Umstände.“ 
Dorothy, aus Poplar, fragt: „Lieber Mr. Chaplin. 
Wenn Sie ein paar alte Schuhe übrig hätten, würden 
Sie sie mir als Talisman schicken?“ 

Ein Mann aus Barnes schreibt: „Falls Sie Zeit 
haben, würde es uns eine Ehre sein, wenn Sie einen 
Nachmittag zu uns zum Tee kommen könnten. 
Bei uns würden Sie einen wirklich altmodischen 
schottischen Tee kennenlernen. Wir wissen sehr 
wohl, wie Sie gefeiert werden, und daß jeder sich 
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um Sie reißt, aber wenn Sie sich müde fühlen und 
Ruhe haben möchten, kommen Sie doch zu uns. 
Wenn wir nicht Ihre lustigen Filme während des 
Krieges gehabt hätten, wären wir alle kaputt ge- 
gangen.“ 

„Lieber Charles,“ schreibt ein Eifjähriger, „ich 
würde Sie schr gern kennenlernen, um Ihnen zu 
vielen Male, wo Sie mich froh gemacht haben, 
wenn ich mich niedergeschlagen und traurig fühlte. 
Ich habe Sie noch nie im Leben gesehen und weiß 
nicht, ob ich Sie je schen werde, aber immer werden 
Sie mein Freund und Helfer bleiben. Gerne möchte 
ich Ihr Bild mit Ihrer Unterschrift haben. Werden 
Sie vielleicht nach Harrogate kommen? Ach, wenn 
Sie doch kämen und vielleicht mich besuchen wür- 
den! Geht es nicht?“ 

Ich wollte, ich könnte alles lesen, denn in jedem 
der Briefe ist irgendein menschliches Gefühl ver- 
borgen, und ich wünschte, daß es sich ermöglichen 
ließe, ein paar von den Einladungen anzunehmen, 
besonders die, die mir Ruhe und Einsamkeit ver- 
sprechen. Aber es sind um Tausende zuviel. Die 
meisten werden von meinen Sekretären beant- 
wortet, aber alle müssen beantwortet werden, und 
wir nehmen Koffer voll Briefe mit nach Kalifornien 
hinüber, damit möglichst viele Bitten erfüllt werden 
können. 


Während des Nachmittags kamen Donald Crisp, 
Tom Geraghty und die ganze Clique. Schnell sieht 


BR FE 

1 al DIE „UNSTERBLICHEN“ 145 

3 es in meinen Zimmern im Londoner Ritz aus wie 

bei mir zu Hause in Los Angeles. Ich könnte mir 

. vorstellen, daß nichts geschehen sei und ich noch 

- in Hollywood filme. 

Ich bin sechstausend Meilen gereist, ohne daß es 
mir gelungen ist, den Staub von Hollywood von 
meinen Füßen zu schütteln. Ich sage zu Knoblock, 
daß ich noch mit anderen Menschen zusammen sein 
müsse als mit der Hollywooder Clique. Ich habe 


% sie nun genug gesehen, jetzt möchte ich andere 


Menschen kennenlernen. Knoblock lächelt, aber er 

ist zu höflich, um mich an meine Flucht vor dem 

Türschild von Bernard Shaw zu erinnern. Wir 

gehen zusammen Einkäufe machen, ich lasse mir 

Maß für ein paar Anzüge nehmen. Dann lunchen 

wir mit E. V. Lucas. 

Lucas ist ein sehr netter Mensch, sympathisch und 
offen. Er hat eine Anzahl ausgezeichneter Bücher 
geschrieben. An diesem Abend hat er eine Gesell- 
schaft für mich im Garrick Club arrangiert. Nach 

dem Lunch besuchen wir Stolls Theater, wo 
-  „Shoulder Arms“ und Mary Pickfords Film „Suds“ 
gezeigt werden. Mein erster Besuch in einem eng- 
lischen Kino, dem einstmals von Steinhouse er- 
bauten Opernhaus, das dann in ein Kino ver- 
wandelt wurde. 

Es ist ein seltsamer und ganz neuartiger Anblick, 
die Engländer während der Vorstellung Tee trin- 
"ken und Torte essen zu schen. Aber ich finde wenig 
Unterschied in ihrer Beurteilung des Films. An 
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allen Punkten ungefähr dasselbe wie in Amerika. 
Ich gehe, Gott sei Dank ohne erkannt worden zu 
sein, wieder zurück ins Hotel. Dort ruhe ich mich 
aus bis zum Abend, für das Diner im Garrick Club. 
Der Gedanke, im Garrick Club zu essen, läßt vor 
meinem inneren Auge ein Bild aufsteigen, das ich 
immer von dieser berühmten alten Heimstätte der 
Kunst in London in mir getragen habe. Der Club 
selbst entspricht ganz meinen Vorstellungen. Tra- 
dition und Sitte sind so tief eingewurzelt, daß, 
selbst wenn die verschiedenen Vertreter der geisti- 
gen Welt eines Tages nicht mehr dort weilten, 
ihr Wesen sicherlich rein mechanisch weiter- 
wirken würde. Alle Ecken scheinen bevölkert von 
den Geistern Henry Irvings und seiner Freunde. 
An dem einen Ende des düsteren, alten Saales steht 
noch der Sessel, in dem David Garrick selbst ge- 
sessen hat. 

Alle Teilnehmer an diesem Essen tragen in Künst- 
lerkreisen wohlbekannte Namen. 

Was für ein interessanter Charakter doch z.B. 
Squire Bancroft ist! Man sagt mir, er sei derälteste 
lebende Schauspieler in England. Er hat sich 
immer noch nicht zur Ruhe gesetzt. Und er sieht 
auch nicht so aus, als ob er sich zur Ruhe setzen 
wollte. Ich komme zu spät, das erhöht noch die 
Verwirrung, die sich meiner bemächtigt, sobald 
ich höre, daß ich J. M. Barrie und andere berühmte 
Leute kennenlernen soll. 

Da ist Barrie. Er wird mir gerade in dem Augen- 
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blick gezeigt, als ich ihn von selbst erkenne. Der 
eigentliche Grund, weswegen ich kam, war, Bar- 
ries Bekanntschaft zu machen. Ein kleiner Mann 
mit dunklem Schnurrbart, markanten, traurigen Ge- 
sichtszügen und tief im Schatten liegenden Augen, 
Züge von Humor um den Mund. Zynisch scheint 
er nicht zu sein. 

Ich sehe ihm in die Augen und mache Anstalten, 
bei Tisch neben ihm sitzen zu können, stelle dann 
fest, daß das sowieso vorgesehen war. Unvermeid- 
liches Schweigen wegen der Vorstellung. Wie ich 
das hasse! Namen sind Gift für mich. Auf die 
Persönlichkeit kommt’s mir an. 

Alle sind fröhlich außer Barrie. Seine Augen blicken 
unverändert müde und traurig. Aber immer scheint 
ein verborgenes Lächeln hinter dieser Maske zu 
schweben. Ob diese Menschen wirklich freund- 
schaftlich gegen mich gesinnt sind, oder ob ich 
nur die Sensation der Stunde für sie bin? 

Eine Verlegenheitspause entsteht, nachdem wir in 
den Speisesaal gegangen sind. E. V. Lucas bricht 
sie: „Nehmen Sie Platz, meine Herren!“ 

Die Gäste setzen sich mit einem Ruck auf ihre 
Plätze, als ob sie es vorher geübt hätten. Ich fühle 
mich unglücklich und hüstle. Was soll ich nur zu 
Barrie sagen? Warum habe ich nicht vorher dar- 
über nachgedacht? Ich bemerke, daß Squire 
Bancroft an meiner andern Seite sitzt. Ich komme 
mir vor wie in einem Schraubstock. Warum bin 
ich gekommen? Die Atmosphäre ist bedrückend, 
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wenn ich auch sicher bin, daß man sehr gast- 
freundliche Gefühle gegen mich hegt. 

Ich werfe einen Blick auf Squire Bancroft. Er ist 
jeder Zoll der große Schauspieler alter Schule, Die 
Würde und Tradition der englischen Bühne ist ihm 
aufs Gesicht geschrieben. Ich erinnere mich, von 
Nicholson gehört zu haben, er ginge Pr 
nie in einen Film. Warum ist er dann hier? Es 
wird schwierig mit ihm werden, fürchte ich. 

Er bricht das Eis mit dem Bekenntnis, daß er heute 
in einem Film gewesen sei. Dieses Geständnis gibt 
mir einen Ruck. 

„Mr. Chaplin, die Stelle, wo Sie den Brief lesen, 
war der Höhepunkt von ‚Shoulder Arms!“ 
Eine ernsthafte Würdigung von seiten des Mannes, 
der nie in einen Film geht! 

Ich möchte ihn am liebsten umarmen. Dann er- 
fahre ich, daß er sich von allen hat versprechen 
lassen, darüber zu schweigen, daß er sich nie einen 
Film ansieht, um mich nicht zu verletzen. Er 
beugt sich zu mir, gesteht mir sein Alter, und daß 
er das älteste Mitglied des Clubs sei. Er sieht zehn 
Jahre jünger aus. Ich höre mich ihm mit Nichtig- 
keiten antworten. 

Dann erzählt mir Barrie, er sei auf der Suche nach 
jemandem, der den ‚Peter Pan“ spielen könne, er 
würde ihn gern von mir gespielt haben. Er bringt 
mich damit völlig aus der Fassung. Zu denken, 
daß ich Angst hatte, diesem Manne zu begegnen! 
Aber ich zittere davor, ernstlich mit ihm darüber 
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zu sprechen, ich bin vielmehr auf meiner Hut, weil 
er vielleicht sonst erfahren könnte, daß ich nichts 
über seinen ‚Peter Pan‘ weiß. Dann würde er 
vielleicht seine Meinung ändern. Sich vorzustellen, 
daß Barrie mich gebeten hat, den ‚Peter Pan‘ zu 
spielen! Die Chance ist zu überwältigend, als daß 
ich riskieren kann, sie mir durch irgendeine dumm 
geführte Unterhaltung zu verderben. Also wechsle 
ich das Thema und lasse die goldene Gelegenheit 
vorbeigehen. In meinem ersten Gefecht mit Barrie 
habe ich vollkommen versagt. | 
Etwas gequälte Späße machen die Runde, alle 
fühlen sich offenbar verpflichtet, Konversation zu 
machen; aber es behagt ihnen gar nicht. 

Ein rotgebrannter Gentleman, der, wie ich höre, 
eine sehr ernste Arbeit auszuführen hat, nämlich 
ein riesiges Denkmal in Whitehall für die Toten 
des Weltkrieges zu bauen, nimmt sich mit großer 
Redseligkeit der Situation an. Sein Redestrom, der 
zu einem ganz gewaltigen Umfang anschwillt, 
wirkt außerordentlich komisch. Ein bewunderns- 
würdiger Spaßvogell 

Alle lachen über sein Geschwätz, aber nichts ist im- 
stande, meine Gleichgültigkeit zu beseitigen. Zwar 
trage ich ein mechanisches Lächeln zur Schau, das 
ich steigen und fallen lasse im Maße des Gelächters 
der Tischrunde. Aber ich fühle mich einsam und 
außerhalb dieses Kreises stehend, der auf eine mir 
fremde Art die Worte wie Bälle über den Tisch wirft. 
Barrie hat wieder angefangen, über den Film zu 
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sprechen. Ich muß zuhören, ich muß mich sam- 
meln, um ihn zu verstehen. Was für einen eigen- 
artig geformten Kopf er hat! Er spricht vom 
‚Kid‘, und ichmerke, daß er mir gern Komplimente 
machen möchte. Aber er tut das, indem er den 
Film kritisiert. 

Ganz ernst erörtert er, daß die Szene im Himmel 
absolut unnötig wäre. Warum ich ihr soviel Be- 
achtung geschenkt habe? Und warum soviel von 
der Mutter, und warum das Zusammentreffen der 
Eltern? Alle diese Dinge analysiert er genau, so- 
daß ich bald anfange, gespannt zuzuhören. 

Ich erkläre ihm meinen Standpunkt, denn ich bin 
nicht so sicher, daß er recht hat. Ich hatte Gründe, 
gute Gründe, um alle diese Dinge in den Film auf- 
zunehmen. Aber sein Interesse und seine Wert- 
schätzung beglücken mich, und ich finde, daß er 
mir ein sehr feines und taktvolles Kompliment 
macht, indem er über dramatischen Aufbau mit mir 
spricht. Es ist liebenswürdig von ihm: es befreit 
mich von der letzten Spur von Verwirrung. 
„Aber Sir James,‘ antworte ich, „ich kann Ihnen 
nicht zustimmen!“ Man stelle sich die Verände- 
rung vor: unser Gespräch geht leicht und fließend 
weiter. 

Das Essen wird serviert, und es stellt sich heraus, 
daß E. Lucas für einen „Sirup-Pudding‘“ gesorgt 
hat, eine meiner großen Schwächen. Ich lasse dem 
Pudding alle Gerechtigkeit widerfahren. 

Ich möchte wissen, ob Barrie von seinem Alter be- 
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drückt wird. Er hat einen so jugendlichen Geist. 
Haufenweise machen Späße die Runde um den 
Tisch, aber trotz aller Anstrengungen bleibe ich 
still. Ich fühle mich sehr farblos. 

Ich bin ein guter Zuhörer. Ich lache über alles und 
kann nicht reden. Warum gelingt es mir nicht, 
witzig zu sein? Vielleicht wollen sie mich aus mir 
herauslocken? Vielleicht habe ich unrecht, und hinter 
all den faulen Witzen steckt eine Absicht? Soll ich 
Gleiches mit Gleichem vergelten oder nur lächeln? 
Da hebt Lucas die Tafel auf. Alle fühlen die gewisse 
Spannung. Wozu sind solche Gesellschaften gut? 
Man verabschiedet sich. 

Barrie flüstert mir zu: „Wir wollen zu mir gehen, 
einen Drink nehmen und ein paar Worte in Ruhe 
reden.‘ Ich fange an, mich besser zu fühlen. Knob- 
lock und ich gehen mit ihm nach Adelphi Terrace. 
Sein Haus überblickt die Themsekais. 

Seine Wohnung gleicht ihm, aber ich könnte 
die Ähnlichkeit nicht beschreiben. Als erstes 
fällt ein Schreibtisch in die Augen, in einem 
großen, schönen Zimmer mit dunklen Holz- 
paneelen. Schlichtheit und Komfort in jedem Win- 
kel. Ein großer holländischer Kamin rechts, aber 
das auffallendste Stück der Einrichtung ein kleiner 
Kochherd in einer Ecke. Er blitzt so, daß er eher 
aussieht wie ein Schmuck als ein Gebrauchsgegen- 
stand. Barrie erklärt, daß er darauf seinen Tee 
koche, wenn die Dienstboten nicht da sind. Ein 
Zug, der für ihn bezeichnend ist, 
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Unser Gespräch wendet sich dem Film zu, und 
Barrie erzählt mir von seinen Plänen für ‚Peter 
Pan‘. Wir sprechen sehr freundschaftlich mit- 
einander, ich gebe Barrie Ideen für Stücke, während 
er mir welche für Filme gibt, neue Anregungen, 
die ich in Lustspielen verwenden kann. 

Es klopft: Gerald du Maurier ist es, einer der 
größten englischen Schauspieler und Sohn des 
Mannes, der „Trilby‘ geschrieben hat. Wir bleiben 
bis spät in die Nacht zusammen, bis ungefähr drei. 
Mir fällt auf, daß Barrie ziemlich müde und abge- 
spannt aussicht, wir verlassen ihn also und gehen 
mit du Maurier den „Strand“ entlang. Er erzählt 
uns, daß Barrie, seit sein Neffe ertrunken ist, sehr 
gealtert sei. 

Am nächsten Morgen kommt eine Einladung zum 
Tee von Bruce Bairnsfather, dem berühmten eng- 
lischen Zeichner, dessen Werke während des 
Krieges internationale Erfolge hatten. Er wohnt 
auf dem Lande, wo ich ein paar reizende Stunden 
verbringe. Seine Frau beklagt sich bei mir, daß er 
nur noch ein Nervenbündel sei, und daß er nie 
mit der Arbeit ein Ende finden könne. Ich er- 
kundige mich, wie Wells sei, und Bruce antwortet 
mir, er sei eben wie „Wells“ und wie niemand 
anders. 

Als ich ins Hotel zurückkomme, finde ich einen 
Brief von Wells vor. 

„Kommen Sie zu mir! Gerade habe ich entdeckt, 


daß Sie in London sind. Wollen Sie Shaw kennen- 
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lernen? Er ist wirklich sehr nett im Privatleben. 
Ich kann mir denken, daß Sie mit Einladungen 
überhäuft sind, aber wenn sich eine Möglichkeit 
zu einer Plauderstunde finden läßt, werde ich sehr 
erfreut darüber sein. Wie ist es mit einem Weekend 
mit mir in Easton, fern von der Öffentlichkeit unter 
harmlosen, herzlichen Leuten? Kein Telephon im 
Hause.“ 

Ohne Zaudern nehme ich die Einladung an. 
Großer Lunch in Gesellschaft meiner Freunde. 
Man teilt mir mit, daß wir alle zusammen, unter 
Führung von Thomas Burke, dem Verfasser von 
„Limehouse Nights“, durch den Limehouse-Bezirk 
gehen sollen. Das ist mir ein furchtbarer Gedanke, 
ich weigere mich, mit Burke in Begleitung einer 
Menge Menschen zusammenzusein. Ich revoltiere 
gegen diese ständigen Menschenansammlungen, die 
ich hasse. Meine Erfahrungen in London haben 
mich klug gemacht; außerdem bin ich nervös und 
überanstrengt. Ich will mit Burke allein zusammen- 
sein. Er ist der Mann, der London durch dieselben 
Brillengläser sieht wie ich selbst. Man sagt mir, 
daß Burke enttäuschend sei wegen seiner Schweig- 
samkeit, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß 
ich von ihm enttäuscht sein werde. 

Robinson teilt den versammelten Leuten mit, wie 
sehr ich mich innerlich darauf eingerichtet hätte, 
allein mit Burke zusammenzusein; die Gesellschaft 
wird also abgeblasen. Ich läute Burke an und ver- 
abrede mich mit ihm in seiner Wohnung um zehn 
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Uhr. Wir werden die Nacht zusammen in Lime- 
house verbringen. Herrliche Aussicht! 

Am Abend bin ich noch vor der verabredeten Zeit 
bei Burke. Der Gedanke, eine Nacht im Lime- 
house-Bezirk zu verbringen, gemeinsam mit dem 
Autor von „Limehouse Nights“, ist so aufregend 
für mich wie der Weihnachtsmorgen für ein Kind. 
Burke ist ganz anders, als ich ihn mir vorstellte. 
„Limehouse Nights“ haben mich einen Mann er- 
warten lassen, ebenso stark in körperlicher wie in 
geistiger Beziehung, wenn auch eine sanfte, über- 
aus menschliche und sympathische Persönlichkeit. 
Schon beim Hereinkommen stelle ich fest, daß 
Burke müde aussieht, ich kann mir nur schwer 
vorstellen, daß dieser kleine Mann mit dem dünnen, 
spitzen Gesicht und den sensiblen Zügen derselbe 
sein soll, der solche Leidenschaften, Lüste und ge- 
waltigen Gefühle schildert, wie sie für seine No- 
vellen charakteristisch sind. 

Man hat mir erzählt, daß er nicht sehr aus sich 
herausgehe. Ich möchte aber gerne wissen, wie er 
ist. Er wirkt so eigenartig. Scheint nichts von 
dem, was um ihn vorgeht, zu bemerken. Er sitzt 
da mit aufgestützten Armen und starrt ins Feuer. 
Als ich ihn da sitzen sehe, augenscheinlich ganz 
unberührt und gleichgültig, gefällt er mir sehr. Ich 
fühle mich etwas als Herr der Situation. Ein wohl- 
tuendes Gefühl. Ob sein Schweigen wohl echt ist 
oder nur ein großartiger Trick, damit sein Gast 
sich überlegen fühlen soll? Seine müden, nach- 
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denklichen Augen sind auf den ersten Blick streng 
und ernst, aber plötzlich bemerke ich in ihnen etwas 
Scharfes, Zupackendes, gleichsam Zwinkerndes. 
Seine Frau kommt herein. Eine sehr junge Dame 
von großem Charme, der man ihre künstlerischen 
Anlagen nach den ersten Worten anmerkt. 

Bald danach brechen wir auf, ich in dem Gefühl 
des Reisenden, der sich in den Händen eines über- 
legenen Führers befindet. 

Wie, was, ob ich irgend etwas Besonderes sehen 
möchte? | 

Das ärgert mich etwas, aber ich nehme es als Heraus- 
forderung und werde bestärkt in meiner Absicht, 
ihn zu ergründen. Er ist kompliziert, und sicher- 
lich macht er sich nichts aus Filmschauspielern. 
Wahrscheinlich bin ich nur irgendein Herr X. für 
ihn. Er macht also wohl nur mir zuliebe diesen 
Spaziergang. 

Ich fühle mich etwas geniert und versuche, mich 
gut zu benehmen, bin aber fest entschlossen, ihn 
bis zum Ende des Abends für mich zu gewinnen, 
denn bestimmt lohnt es. Ich schlage also nichts 
weiter vor, als daß wir zusammen weiterschlen- 
dern ohne ein bestimmtes Ziel. Ich merke, daß ihm 
das gefällt, denn ein Funken von Interesse glimmt 
in seinen Augen auf, als sei er von einem Zwange 
befreit. Wir bummeln los. 


X. Kapitel 
THOMAS BURKE UND H.G.WELLS 


Während Burke und ich so ziellos weiterschlen- 
dern, fange ich an, über sein Buch zu sprechen. 
Ich hätte „Limehouse Nights“ gleich nach seinem 
Erscheinen gelesen. Mir würde es nicht gelingen, 
irgend etwas auch nur halb so lebendig zu sehen. 
Ereignisse, wie er sie schildere, könne man selten 
auf einem Bummel erleben, aber ich sei auch ohne 
das zufrieden, ich wolle sie gar nicht selbst sehen. 
Denn es könne nicht schöner sein als in seinem Buch. 
Meine Schmeichelei bleibt ohne Erfolg. Ich muß 
den guten Geschmack wahren, denn er ist sehr klug. 
Ich halte eine ganze Zeit lang den Mund, während 
wir auf Stepney zugehen. Ein grünlicher Nebel 
hängt über den Häusern, wir sind in einem Laby- 
rinth von engen Gäßchen, die sich in Straßen und 
Plätzen verlieren. Schweigend wandern wir. 

Und dann begreife ich, was er bezweckt: ich soll 
selbst meine Arbeit tun, er gibt mir nur die Werk- 
zeuge in die Hand. Aber was für Werkzeugel Ich 
habe eine gute Lehrzeit gehabt, als ich seine Ge- 
schichten las. Erst hat er mir seine Novellen ge- 
geben, jetzt zeigt er mir die Bilder dazu. Die 
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Schatten nehmen Umriß und Leben an. Die 
schleichend auf- und abtauchenden, eiligen Ge- 
stalten, die im Dunkeln erscheinen und ver- 
schwinden, werden zu lebendigen Menschen. Der 
Vorhang hat sich gehoben über „Limehouse 
Nights“, das Schauspiel beginnt. 

Ein Hauch vom fernen Osten schwingt in der Luft, 
und ich habe das prickelnde Gefühl des lebendigen 
Lebens in dieser dumpfen Atmosphäre, das noch 
erhöht wird von dem gelegentlichen schwachen 
Lichtschein, der aus Fenstern und Läden in das 
Dunkel dringt, und der Straßenlaternen, die an den 
Ecken flackern. 

Hier reichen sich Liebe und Tod die Hand. Hier 
ist noch ein Schimmer von Poesie in den ver- 
dorrten Herzen der Mongolen, selbst wenn sie ihre 
Messer in weiße Brüste und dunkle Nacken bohren. 
Oft brechen die Herzen, oft dringt auch in diesen 
Bezirk die Gnade und das Wunder der ersten Liebe: 
wer kann sagen, was stärker ist? 

Hinter jedem dieser schmalen Dachfenster wohnt 
das Leben, das Leben in seiner elementarsten Form. 
Jede Minute, jeder Gedanke gehört den Leiden- 
schaften; Freude, Hoffnung, Lachen liegt über allen, 
wenn auch der sichere Tod im Hintergrunde lauert. 
Alles scheint wie mit einem Zauberstab berührt, 
vom Entsetzen zur Freude ist nur ein Schritt, und 
in einem kurzen Augenblick sammelt der Un- 
schuldige oft die Erfahrungen eines ganzen Lebens. 
Diese Figuren im Spiel des Lebens gehen heiter 
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ihren Weg, denken nicht an das Vergangene, 
freuen sich über die Gegenwart und sorgen sich 
nicht um die Zukunft. Währenddessen leuchten 
freundlich ihre schmalen Fenster, Lichtpunkte im 
tiefen Dunkel. 

Auf der andern Seite der Straße geht ein kleines 
Fräulein auf und ab in ihrem billigen Wollkleid- 
chen nach Pariser Schnitt, und als wir hinüber und 
an ihr vorbeigehen, schen wir ihre jugendlich schö- 
nen und lebhaften Züge, die ein frühreifes Wissen 
hart gemacht hat. Ich muß unwillkürlich an die 
kleine „Gracie Goodnight“ denken, die sich so 
sehr an einem Chinesen rächte, daß sie den Feuer- 
löscher mit Öl füllte und, als er in das brennende 
Haus stürzte, ruhig, mit einem kindlichen Lächeln, 
den Inhalt des Löschers über ihn und das ganze 
Zimmer ausleerte., 

Da ist Queens Theater, das mir das Bild der kleinen 
Gina aus „Chinatown“ vorzaubert, die bei ihrem 
Debut auf der Bühne eine Panik der durch einen 
Brand erschreckten Theaterbesucher erstickte, Die 
kleine Gina, die die ganze Nachbarschaft zu ihren 
Füßen zwang durch ihre entzückenden Tänze, Die 
kleine Gina, die mit vierzehn lachte, lebte und 
liebte, und die dem Tode mit einem Lächeln auf 
den Lippen folgte, sein tiefes Geheimnis mit sich 
nehmend 


Von Zeit zu Zeit hebt Burke wortlos seinen Stock 
und zeigt mir dies und jenes. Merkwürdigerweise 
trifft er immer etwas, was mich besonders fesselt. 
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Welch erstaunlicher Führer! Er zeigt mir nicht 
Mainstreet, und auch nichts von dem, was man 
auch so sieht, aber beim Gehen mit ihm dringe ich 
in das Sehen der Dinge ein. Ich fühle, wie schnell 
er mich ergründet hat; er weiß, daß ich mehr 
Stimmungen suche als Einzelheiten. Er kennt mich, 
nach zwei Meilen gemeinsamen Wanderns durch die 
schwarzen geheimnisvollen Schatten. 

Jetzt führt er mich dahin, wo aus den Fischer- 
kneipen Lichter schimmern. Hier ist etwas los. 
Hier gibt es die tollsten Kneipen, die Leute grei- 
fen hier schneller zu als in Lambeth. 

Plötzlich stehen wir wieder an unserem Ausgangs- 
punkte. Fast widerstrebend fahren wir im Wagen 
nach Hoxton. 

Ein blitzender Filmpalast! Du lieber Gott, wie 
aufdringlich.. Wir fahren weiter nach den Ost- 
India-Docks, nach Shadwell. Es überläuft mich 
eiskalt, wenn ich an die Geschichten denke, die 
man sich über Shadwell erzählt. Eben höre ich ein 
Kind heulen hinter einem geschlossenen Fenster, 
und ich habe mancherlei Gedanken darüber, aber 
wir halten nirgends an. Wir schlendern weiter, 
manchmal macht er eine gelegentliche Geste, das 
genügt. 

Und immer habe ich das Gefühl, daß hinter den 
geschlossenen Türen sich Dinge abspielen, all- 
tägliche, verhängnisvolle, schöne, gemeine, nied- 
rige, große, schlichte, erhabene, verachtungswür- 
dige und liebenswerte Dinge. Ich bevölkere diese 
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Orte im Geiste mit Mädchen, Männern, Mördern, 
Schreien, Leben, Schönheit. 

Auf dem Rückwege sprechen wir über das Leben 
außerhalb dieser geheimnisvollen Welt. Er erzählt, 
daß er nie aus London herausgekommen sei, nicht 
einmal nach Paris. Das kommt mir sehr komisch 
vor, aber er erklärt es mir. Dann spricht er mir 
von einem neuen Buch, das er beendet hat, und von 
einem Stück, an dem er gerade arbeitet. Wir unter- 
halten uns bis drei Uhr morgens, und ich gehe in 
mein Hotel zurück, aufgeregt wie als Zwölf- 
jähriger, als ich die ganze Nacht aufblieb, um 
Stevensons „Treasure Island“ zu lesen. 

Am nächsten Abend esse ich im Embassy Club mit 
Sonny und werde zum Ehrenmitglied dieses Klubs 
ernannt. 

Es ist erstaunlich, wie Europa Amerika nachäfft, 
besonders in der Tanzmusik. In allen Cafes hört 
man dieselben Lieder, die auf dem Broadway ge- 
spielt werden. Der amerikanische Einfluß hat einen 
immensen Umfang angenommen. König Jazz ist 
Alleinherrscher geworden. Sonny und ich gehen 
ins Theater und schen uns einen Teil von „The 
League of Nations“ an, aber wir gehen bald 
wieder, um Constance Collier guten Tag zu sagen, 
die in London auftritt. 

Am nächsten Tag geschieht etwas Aufregendes: 
Durch Einladung von dritter Seite soll ich H.G. 
Wells im Bureau von Stoll kennenlernen und der 
Erstaufführung seines Stückes „Kipps“ beiwohnen. 
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Da klingelt das Telephon im Wohnzimmer, ich 
höre jemanden sagen, daß der Prince of Wales 
mich sprechen wolle. Ich gerate außer mir, eben- 
so wie alle andern Anwesenden, sie laufen ans 
Telephon. Aber Knoblock behauptet, daß er am 
versiertesten in der Lösung solcher Situationen 
sei und der gegebene Mann, um das Gespräch zu 
führen. Ich falle wieder in mein Bett, bin aber 
wacher als jemals zuvor in meinem Leben. 
Knoblock am Telephon: „Sind Sie dort?... 
Ja... bitte... am Abend... Danke sehr.“ 
Knoblock kommt vom Telephon und verkündet 
feierlich: „Der Prince of Wales bittet Charlie, mit 
ihm zu Abend zu essen.“ Und er geht auf meine 
Schlafzimmertür zu. Während alledem bin ich näm- 
lich im Schlafzimmer gewesen und die andern im 
Wohnzimmer, im Glauben, daß ich, wie gewöhn- 
lich, noch schliefe. Als Knoblock nun auf meine 
Schlafzimmertür zugehen will, sagt mein sehr 
amerikanischer Sekretär mit der Stimme, die er 
sich eigens für solche Gelegenheiten zugelegt hat: 
„Wecken Sie ihn nicht, sagen Sie, man solle später 
wieder anrufen, nicht vor zwei Uhr.“ 

Knoblock: „Himmelherrgott, es ist doch der Prince 
of Wales!“ Und er hält einen Monolog über die 
englischen Gebräuche und die Sitten am Hofe, und 
was für ein großer Augenblick dies sei — mit 
einem verächtlichen Lächeln darüber, daß mein 
Sekretär von ihm verlange, er solle den Prinzen 
bitten, später noch einmal anzurufen. Er kann sich 
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durchaus nicht auf den amerikanischen Standpunkt 
einstellen. 

Knoblocks aufrichtige Entrüstung trägt den Sieg 
davon, der Sekretär gibt die Tür frei, als ich mich 
in meine Bettdecke einwickle und so tue, als 
schlafe ich fest. Knoblock kommt sehr feierlich 
herein und versucht seiner Stimme einen möglichst 
gleichgültigen Klang zu geben, als er mir ver- 
kündet: „Halt dir den Abend frei, um mit dem 
Prince of Wales zu essen!“ 

Ich versuche, ihm Vorstellungen zu machen, daß er 
eine solche Verabredung getroffen habe, ich sei doch 
mit H.G. Wells verabredet. Aber ich muß zu- 
geben: der Gedanke, mit dem Prinzen in Bucking- 
ham Palace zu essen, regt mich doch auf. Kann ich 
es nicht doch möglich machen? 

Knoblock nimmt mich ins Gebet. Er wiederholt 
seine Botschaft. Inzwischen komme ich zu der 
Überzeugung, daß jemand sich einen Witz mit mir 
macht. Es fällt mir nämlich ein, daß der Prinz 
sich zur Jagd in Schottland aufhält. Wie soll er 
da in London sein? 

Aber Knoblock ist praktisch. Das muß heraus- 
zubekommen sein. Er scheint ein bißchen böse, 
daß ich die Situation nicht genug würdige. Er 
geht zum Palast, um Erkundigungen einzu- 
ziehen. 

Ich kann nicht genau sagen, welche Rolle er dabei 
gespielt hat — er war sehr unbestimmt in seinen 
Angaben —, aber ich kann mir förmlich vorstellen, 
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wie er alle Möbel zugedeckt vorfand, und höre den 
Butler sagen: 

„seine Königliche Hoheit, der Prinz, wird nicht 
vor einigen Tagen zurückerwartet.“ 

Armer Ed! Das war ein harter Schlag für ihn. 
Und ich war — offengestanden — auch etwas ent- 
täuscht. 

Aber ich hielt mich nicht bei unnützen Gedanken 
über die verlorene Chance, mit einem Prinzen zu 
dinieren, auf, denn am Nachmittag sollte ich ja 
Wells kennenlernen. Auf zu Stoll! Ich erwartete 
nur wenige Menschen vorzufinden, so daß ich mich 
mit Wells zurückziehen und ein langes Gespräch 
mit ihm führen könnte. 

Als ich in die Nähe von Stoll kam, bemerkte ich 
Menschenmassen, dieselben Menschenmassen, denen 
ich seit meiner Abreise von Los Angeles zu ent- 
fliehen suchte. Dichte Reihen standen an der gan- 
zen Vorderseite des Gebäudes entlang, in Erwar- 
tung einer Sensation, die man ihnen versprochen 
zu haben schien. Und da sah ich ein, daß es eine 
abgekartete Sache sei, und daß Wells und ich dieses 
Geschenk an die Menge darstellten, obgleich wir 
als Ehrengäste eingeladen waren. 

Ich erinnere mich ganz genau an das Gedränge im 
Fahrstuhl, einem winzig kleinen Ding; es war viel- 
leicht für sechs Personen berechnet, jetzt trug es 
fast sechzig. Wie Sardinen in einer Büchse. Oben 
ist es nicht so schlimm, und ich werde in ein Zim- 
mer geschoben, wo nur wenige Leute sind, die 
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Tür wird hinter mir geschlossen. Ich suche krampf- 
haft Wells. Da ist er jal Zuerst fallen mir seine 
schönen, dunkelblauen Augen auf. Sie sind klar 
und gütig, jetzt zwinkern sie, als ob er in sich 
hineinlächle, vielleicht, weil er meine offenbare Ver- 
legenheit bemerkt hat. Aber schon treten die 
Photographen mit ihren Blitzlichtapparaten zwi- 
schen uns: ob wir nicht so gut sein wollen, uns zu- 
sammen hinzustellen? Wells sicht hilflos aus. Ich 
will ihm zeigen, daß ich vor der Kamera meinen 
Mann stehe und nehme die Sache mit diesen 
Bilderjägern in die Hand. 

Wir werden sitzend, stehend, mit und ohne Hut ge- 
knipst, und in jeder anderen stereotypen Haltung, 
die die Kameraleute sich ausknobeln. 

Dann unterzeichnen wir eine Reihe von Bildern, 
ich in meiner großen, flüchtigen, unregelmäßigen 
Handschrift — ich handhabe die Feder etwas drauf- 
gängerisch — und dann Wells mit seinen kleinen, 
kaum sichtbaren Buchstaben. Dieser Unterschied 
macht mich sehr unsicher. Mir ist, als habe ich 
eben laut gesungen in Gegenwart von großen 
Opernsängern. 

Danach stehen wir einem Schnellzeichner. Während 
er zeichnet, beugt Wells sich zu mir und flüstert 
mir ins Ohr: 

„Wir sind die Dummen: ich bin eingeladen worden, 
um Sie kennenzulernen, und Sie sicherlich, um 
mich kennenzulernen.“ 

Er hat das Kind beim richtigen Namen genannt. 
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Aus der Filmaufführung hat man eine große Sache 
waren Ich glaube nicht, daß es Wells angenehm 


Wir gehen in den dunklen Vorführraum und setzen 
uns nebeneinander. Ich fühle mich ganz in meinem 
Element an seiner Seite, bin glücklich, daß ich die 
ersten Minuten mit ihm in einer Atmosphäre ver- 
bringe, in der ich heimisch bin. Seine Gegenwart 
macht mich kritisch, und ich bin entschlossen, auf 
alle Fälle die Wahrheit über seinen Film zu sagen. 
Wells würde sicher ebenso gegen mich handeln. 
Als der Film rollt, flüstere ich ihm Lob, aber auch 
Tadel zu, besonders über falsche Photographie, 
dann über gelegentliche Regiefehler. Wells verhält 
sich ganz schweigsam, und mir wird klar, daß ich 
das Eis zwischen uns nicht zu brechen vermag. 
Unmöglich, unter diesen Umständen sich näher zu 
kommen! Gottseidank, ich kann schweigen, denn 
ich muß ja den Film ansehen, das rettet mich. 
Dann flüstert Wells: „Finden Sie nicht, daß der 
Junge gut ist?“ 

Der fragliche Junge sitzt an meiner andern Seite 
und sieht sich seinen ersten Film an. Ich betrachte 
ihn mir. Am Anfang seiner Laufbahn, zitternd vor 
Ehrgeiz und der Begierde, alles gut zu machen, 
und voller Aufregung, daß sein erster Film vor 
solchen Zuschauern gezeigt wird. Mein Blick 
bringt ihn den Tränen nahe, so nervös ist er. 
Der Film ist zu Ende. Menschen drängen sich um 
mich. Direktoren und Angestellte wollen meine 
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Meinung hören. Ich soll ehrlich sein. Soll ich 
kritisieren? Wells gibt mir einen Stoß und flüstert 
mir zu: „Sagen Sie irgend etwas Nettes über den 
Jungen!“ Ich sehe den Jungen an und entdecke, 
was Wells schon gleich gesehen hat. Dann sage 
ich das Allerbeste über ihn, denn Wells’ gute Mei- 
nung ist soviel wichtiger als ein Film. 

Wells geht, und wir verabreden uns zum Diner. 
Ich muß mir allein meinen Weg zum Taxi bahnen. 
Zurück zum Hotel, wo ich mich ein bißchen hin- 
lege, um in guter Form für Wells zu sein. 

Er schickt noch ein paar Zeilen: „Vergessen Sie 
nicht das Diner. Sie können sich in einen Mantel 
hüllen, wenn Sie es für ratsam halten, und um 
halb acht Uhr angeschlichen kommen, damit wir 
in Frieden essen können. H.G. Wells.“ 

Wir sprechen über Rußland, ich entwickle meine 
Ansichten ohne Scheu. Aber bald übernehme ich 
ganz das Amt des Fragestellers. Wells redet, und 
wenn er auch alles mit den Augen eines Träumers 
sieht, läßt er doch die praktische Seite der Dinge nicht 
außer acht. Beim Sprechen ist er einem Amerikaner 
sehr ähnlich. Er erscheint dann jung und forsch. 
Sein Leitgedanke ist, daß die Zustände in mancher 
Beziehung sich noch ordnen werden. Organisation 
tue not, sagt er, sie sei ebenso wichtig wie Ent- 
waffnung. Erziehung der Jugend sei die einzige 
Rettung, nicht nur in Rußland, sondern in der 
ganzen Welt. Der richtige Sozialismus werde durch 
gute Erziehung kommen. Wir besprechen meine 
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Aussichten, nach Rußland hineingelassen zu wer- 
den. Ich möchte es gerne sehen. Wells sagt mir, 
es sei eine ungünstige Zeit, die herannahende kalte 
Jahreszeit werde die Reise sehr schwierig machen. 
Ich spreche mit ihm über eine Reise nach Spanien, 
und er scheint überrascht, als er hört, daß ich ein 
Stiergefecht sehen möchte. Er fragt: „Warum?“ 
Ich weiß nichts zu antworten außer, daß mit 
irgendein Urinstinkt darin zu liegen scheine und 
etwas Malerisches, das jeden Künstler anziehen 
müsse. Vielleicht hat der „Matador‘‘ von Frank 
Harris in Gemeinschaft mit meinem ständigen Trieb 
nach neuen Erlebnissen mir den Antrieb dazu 
gegeben. Wells meint, es sei eine zu große Grau- 
samkeit gegen die Pferde. 

In vorgerückter Stunde stelle ich fest, daß er mir 
noch besser gefällt, als ich erwartet habe. Unge- 
fähr um Mitternacht gehen wir auf einen Balkon an 
seiner Bibliothek. Im Lichte des Vollmonds haben 
wir eine prächtige Aussicht auf London. Vor uns im 
milden Mondlicht sieht London fast menschlich aus, 
und ich komme mir wie ein heimlicher Beobachter 
vor. „Dieser unanständige Mond!“ sage ich. 
„Das ist gut, wo haben Sie das gehört?“ 

Ich muß zugeben, daß es nicht von mir ist, daß es 
Knoblock gemacht hat. Wells spricht über meinen 
feschen Anzug, als er mir in den Mantel hilft. „Sie 
haben ja einen Stock bei sich!“ Ich trage auch einen 
seidenen Hut. Ich möchte wohl wissen, was man 
in Los Angeles und Hollywood sagen würde, wenn 


168 THOMAS BURKE UND H.G.WELLS 


man mich in diesem Aufzuge sähe. Wells 
probiert meinen Hut, dann nimmt er meinen Stock 
und wirbelt ihn herum. Der Eindruck ist sehr 
komisch, besonders als ich gerade in diesem Augen- 
blicke die beiden Bände von „Outline of History“ 
auf dem Tisch liegen sche. Wie auf der Bühne 
singt er: „You’re quite the fellow doncher know““, 
Wir lachen beide. Eine der Haupttugenden von 
Wells: er ist natürlich. 

Ich versuche, ihn über die Gründe meiner Eleganz 
aufzuklären. Sage ihm, daß das mein anderes Ich 
sei, die Reaktion auf den Film-Chaplin. Alles, was 
meine Arbeit angehe, rege mich so auf, daß ich 
einen Gegensatz dazu haben müsse. Mein Anzug sei 
ein Teil dieses Gegensatzes. Ich fühle, daß diese 
Erklärung des Paradoxes etwas armselig ist, aber 
Wells denkt anders. 

Er sagt, daß mir nichts entgehe, daß ich ein guter 
Beobachter und Psychologe sei. Ich bin erfreut und 
erzähle ihm, daß die einzige Möglichkeit der Beob- 
achtung für mich auf der Straße sei. Meine scharfe 
Beobachtungsgabe setze im flüchtigen Augenblick 
ein, ich erfasse alles in zehn Minuten oder nie, 
Was für ein schöner Abend! Aber als ich nach mei- 
nem Hotel zurückgehe, stelle ich fest, daß ich Wells 
noch nicht so gut kenne, wie ich möchte. 

Aber ich werde ja noch eine andere Gelegenheit 
haben. Ich werde ein Weekend mit ihm in seinem 
Haus in Easton verleben. Das allein lohnt die ganze 
Reise von Los Angeles nach Europa. 


XI. Kapitel 
NACH FRANKREICH 


Am nächsten Morgen herrscht rege Betriebsamkeit 
im Hotel. Meine Sekretäre versinken fast in Brie- 
fen; trotz sechs Mädchen, die wir als Aushilfe dazu 
genommen haben, schwellen die Postsäcke an und 
wachsen uns über den Kopf. 

In einem Anfall von Edelmut oder Langeweile oder 
sonst etwas gehe ich hinein, um zu helfen, und, 
siehe da, es wird fast zum interessantesten Erlebnis 
der ganzen Reise. Warum habe ich nicht eher 
daran gedacht? Dramen rollen sich hier ab, das 
Leben in seiner ganzen bunten Vielgestaltigkeit. 
Jeder Brief enthüllt neue Verwicklungen, neue 
Charaktere, neue Probleme. Ich nehme selbst 
manche Bittbriefe heraus und lege sie beiseite. 
Mein Entschluß, schnellstens nach Frankreich zu 
gehen, steht fest. 

Ich lasse Carl Robinson kommen und teile ihm mit, 
daß wir sofort nach Paris aufbrechen wollen. Carl 
ist gar nicht überrascht davon. Er kennt mich ja 
zur Genüge. Wir beschließen, es ganz geheim zu 
halten, um möglichst allen Feierlichkeiten zu ent- 
gehen, die Zimmer im Ritz nicht aufzugeben, die 
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Stenotypistinnen weiterarbeiten zu lassen, so daß 
Leute, die nach uns fragen, annehmen müssen, wir 
hielten uns irgendwo in London versteckt. 

Da wir am Sonntag abfahren wollen, werden alle 
unsere Anordnungen im Eilzugtempo getroffen. 
Es gibt ein‘großes Durcheinander, denn wir ver- 
schieben alles auf die letzte Minute, um nach außen- 
hin möglichst harmlos zu erscheinen. 

Aber trotz aller Anstrengungen sind bei unserer 
Abfahrt Menschenmengen am Zuge, Autogramm- 
bücher fliegen durch die Luft. Ich gebe so viel 
Unterschriften, wie ich kann, dem Rest, der leer 
ausgeht, werfe ich mein Patentgrinsen zu. Ob ich 
dabei wohl Doug ähnlich sehe? 

Am Schiff. Was soll man den Kapitän fragen? 
Natürlich: wie heute das Wetter zur Überfahrt sei? 
Bei dieser Frage lasse ich meine wetterkundigen 
Blicke auf dem Kanal ruhen, der mir entschieden 
sehr stürmisch auszusehen scheint. 

Aber das „Nur ein bißchen bewegt‘ des Kapitäns 
entwaffnet mich. 

Der erste Mensch, den ich am Bord sehe, ist Baron 
Long, der Besitzer eines Hotels in San Diego. 
Lieber Gott, kann ich denn Hollywood niemals los 
werden? Ich freue mich immer, wenn ich ihn sehe, 
aber nicht in diesem Augenblick. Er erfaßt ge- 
wandt die Situation, spricht lächelnd ein paar 
Worte, dann macht er kehrt. Vielleicht hatte er 
selbst den Wunsch, allein zu sein. 

Dann bitten mich zwei reizende Mädchen um ein 
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Autogramm. Ach, wie nett. Nie im Leben habe 
ich meinen Namen mit größerem Vergnügen 
niedergeschrieben. 

Herrgott, wenn ich doch bloß Französisch gelernt 
hätte. Ich komme mir hoffnungslos dumm vor. 
Denn nach drei französischen Sätzen ist meine ganze 
Unterhaltungsmöglichkeit erschöpft. Eines der 
Mädchen will mir französische Stunden geben. 
Sie erzählt mir, daß ich in Frankreich allgemein 
„Charlot‘“ genannt werde, während wir an Deck 
herumspazieren, Es wird stürmisch, und ich höre 
mich sagen, wie gern ich das hätte. Alter Auf- 
schneider! Sie plaudert weiter. Ich lächle. Sie 
lächelt zurück. Sie spricht unentwegt Französisch. 
Ich kann nur jedes achte Wort erwischen, kann 
mich nicht konzentrieren, Französisch ist zu schwer. 
Oder vielleicht liegt es auch am Schiff... 

Rasch schwinden meine Kräfte. Schwer stütze ich 
mich auf ihren Arm, merke, wie bleich ich werde, 
und versuche irgend etwas zu stammeln. Schwach 
und schweißbedeckt stottere ich schließlich: ‚‚Ent- 
schuldigen Sie mich‘‘, stürze in meine Kabine und 
lasse mich auf mein Bett fallen. Oh, warum bin ich 
nur aus England weggefahren? Was riecht denn 
hier so entsetzlich? Ich sehe mich um, richtig, 
nahe an meinem Kopf der neue schweinslederne 
Koffer. Das ist’s, dieser furchtbare Ledergeruch. 
Aber ich habe einen Leidensgefährten. Robinson 
ist auch in der Kabine, wir passen gut zuein- 
ander. 
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In diesem Zustande verbringen wir die Reise von 
Dover nach Calais, und ich war ebenso froh, die 
französische Küste zu erreichen, wie der Kaiser 
gewesen wäre, wenn er die Verabredung zum Diner 
in Paris hätte einhalten können. 

Als wir uns Frankreich nähern, vergesse ich fast 
meine Krankheit über der erregenden Atmosphäre 
dieses Landes. Das Tempo des Lebens läuft hier 
schneller. Ich würde gern in das Innerste dieses 
straff gefederten Mechanismus eindringen. 

Zu meiner Verwunderung empfängt mich der Po- 
lizeichef; ich hatte mir eigentlich zugetraut, daß ich 
schlau genug sei, um einmal auszureißen. Aber 
weit gefehlt. Als das Schiff am Kai anlegt, sehe ich 
die Docks besät mit Menschen. Verrat! Hüte, 
Kußhände, Hochrufe. Rufe, die ich nur dem Klange 
nach verstehen kann, denn sie sind französisch. 
Diese Sprache ist mir ein Buch mit sieben Siegeln. 
„Vive le Charlot! Bravo, Charlot!“ 

So werde ich überall „gecharlot“. Fremde, selt- 
same Laute. Warum haben die Völker nicht eine 
allgemeingültige Sprache? Man belagert mich und 
bittet um Autogramme, d. h., ich nehme es an, denn 
man hält mir Bücher unter die Nase, obgleich es 
mir um keinen Preis der Welt möglich ist, auch nur 
ein Wort zu verstehen. Aber ich lächle. Gott 
segne das gute, alte Grinsen. Es scheint auch ihnen 
zu gefallen. 

Zweimal werde ich geküßt. Ich habe Angst, mich 
umzusehen, von wem die Küsse kommen mögen, 
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weil ich in Frankreich bin. So bleibt mir we- 
nigstens die Wohltat des Zweifels. Ich kann hoffen, 
daß beide Küsse von schönen Mädchen kamen, 
wenn es mir auch scheinen will, daß mindestens das 
eine dieser Mädchen einen Bart trug. 

Verwirrt studiert man meine Unterschrift. Ich sehe 
hin, sie ist doch in Ordnung? Ach, natürlich, sie 
haben „Charlot“ erwartet. Und so schreibe ich denn 
einige Male „Charlot“. 

Ich werde in einen der ulkigen kleinen französischen 
Züge gepackt. Er sieht aus wie ein Kinderspielzeug. 
Aber dieser Unterschied macht mir gerade Spaß. 
Alles ist neu für mich. Das fremde Geld, die fremde 
Sprache, fremde Gesichter, fremde Häuser, ich 
fühle mich wie ineinem eigens für micherrichteten rie- 
sigen Theater. Als der Zug abfährt, brichtdieMengein 
ein einstimmiges Hoch aus, und einige Unerschrok- 
kene rennen nebenher, bis die Maschine sie besiegt. 
Im Speisewagen gibt es eine neue Überraschung : 
Table d’höte. Nur drei Kellner servieren, und doch 
wird jeder Gast sofort bedient. Wenn ein Kellner 
die Suppenteller abräumt, bringt der andere schon 
den nächsten Gang. Hier herrscht die vollkommene 
französische Sparsamkeit, die so absticht von ameri- 
kanischen Verhältnissen, wo ein Kellner über den 
andern stolpert. Und Wein zu Tisch! Und dann die 
Rechnung! Sie ist nicht so hoch wie die National- 
schuld. 

Es regnet, als wir in Paris ankommen, was meine 
Erregung noch steigert. Lawinenartig stürzen sich 
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die Reporter auf mich. Ich bin sprachlos. Woher 
wußte man von meiner Ankunft? Die Menschen- 
mengen vor dem Bahnhof sind fast so groß wie die 
in London. 

Ich fühle noch die Nachwirkungen meiner See- 
krankheit. Bin unfähig, zu sprechen oder Fragen zu 
beantworten. Wir gehen zum Zoll, ein Journalist 
verrät uns einen Hinterausgang. Ich bin krank, 
ich muß die Leute enttäuschen, in ein Auto sprin- 
gen und zum „Claridge“ fahren. 

Aber da komme ich vom Regen in die Traufe. Im 
„Claridge“ sind noch mehr Reporter. Alles 
spricht nur Französisch. Das Durcheinanderge- 
schwabble ist furchtbar. Wir reden aufeinander ein. 
Wir schreien. Wir sprechen langsam. Wir buch- 
stabieren. Wir tun alles, was man tun kann, um 
Franzosen Englisch und Engländern Französisch 
verständlich zu machen, aber ohne Erfolg. Endlich 
gelingt es einem, mich zu fragen, was ich über 
Paris dächte. 

Ich antworte, daß ich noch nie so viele Franzosen 
beisammen gesehen hätte. Ich bin sehr gespannt 
auf Cami, den berühmten französischen Zeichner. 
Wir haben mehrere Jahre miteinander korrespon- 
diert, er hat mir viele Zeichnungen und ich ihm oft 
Photos von meinen Filmen geschickt. Fast eine 
Freundschaft verbindet uns, und ich erwarte sehn- 
lichst unser Zusammentreffen. Da kommt er! 
Lächelnd fallen wir uns in die Arme. 

„Cami!‘“ 
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„Charlot!“ 

Unsere Begrüßung ist großartig. Aber dann geht’s 
schief, Er spricht Französisch mit der Schnelligkeit 
eines Maschinengewehrs. Ich fühle, wie mein Lä- 
cheln plötzlichem Erblassen Platz macht. Dann 
habe ich einen Einfall. Ich fange an, ebenso schnell 
Englisch zu sprechen. Also sprechen wir beide 
gleichzeitig. Wir kommen nicht weiter. 

Ich versuche dann, langsam zu sprechen, besonders 
langsam. „Ver—ste—hen — Sie — mich?“ 

Es hilft nichts. Wir fühlen beide zur selben Zeit, 
was für ein fruchtloses Beginnen unsere Unter- 
redung ist. Das macht uns zuerst ein bißchen 
traurig. Dann müssen wir über die Absurdität 
unserer Lage lachen. 

Er bleibt für mich Cami und ich für ihn Charlot. Wir 
grinsen uns an und haben uns gern, trotz allem. 

Er bleibt zum Essen. Aber ich zittere insgeheim 
vor Erwartung, in allen meinen Nerven spüre ich 
Paris, Paris, das mich da draußen erwartet. Wir 
gehen ins Folies Berg&res. Paris ist nicht so hell, 
wie ich dachte. 

Auch Folies Bergtres scheint mir schäbiger. Ich 
muß daran denken, wie ich selbst hier einmal in 
einer Pantomime aufgetreten bin. Wie elegant war 
es damals. Heute wirkt es etwas antiquiert. Die 
Erinnerungen, die da vor mir auftauchen, bedrücken 
mich ein wenig. 

Am nächsten Tag Lunch mit Dudley Field Malone 
und Waldo Frank. Eine lebhafte, angeregte Stunde, 
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bloß unterbrochen durch den Besuch der ameri- 
kanischen Zeitungsleute. 

„Mr. Chaplin, warum sind Sie nach Europa herüber- 
gekommen?“ 

„Werden Sie nach Rußland gehen?“ 

„Haben Sie Shaw kennengelernt?“ 

Man muß ihnen anscheinend eine Anzahl Fragen 
herübergekabelt haben, ich lasse also alles sanft- 
mütig über mich ergehen, und es gelingt mir, das 
Grinsen beizubehalten. Ich will mir von ihnen 
Paris nicht verderben lassen. 

Wir rücken bald aus, zurück ins Hotel. Eine ge- 
wisse Feierlichkeit empfängt mich. Ich höre $tim- 
men im Salon, dann kommt mein Sekretär und ver- 
kündet, daß eine sehr wichtige Persönlichkeit mich 
gern sprechen möchte. | 
Herein kommt ein angenehm aussehender Herr, der 
englisch spricht. 

„Mr. Chaplin, ich soll Ihnen die Grüße des franzö- 
sischen Volkes bringen, das sie so oft lachen ge- 
macht haben. Würden Sie nicht einmal in einer 
Wohltätigkeitsvorstellung zugunsten der zerstör- 
ten Gebiete auftreten? Um ihretwillen bin ich hier,“ 
Ich antworte, daß ich später darauf zurückkommen 
würde. 

Er lächelt: „Ah, You are boozy?“ (Sie sind be- 
trunken?) 

„Aber nein, seit mehreren Tagen habe ich nicht 
einen Tropfen mehr getrunken“, beeile ich mich 
ihm zu versichern. 


Aus „Zirkus“ United Artists 


KR Fr NACH FRANKREICH 177 
Ber busy, i ich habe viel zu tun und möchte mich 

„früh zu Bett legen.“ 

Aber Malone ruft dazwischen: „Oh Yes, he’s very 

.. .boozy.“ 

_ Ich werde ein bißchen ungnädig, bis er mir erklärt, 

' daß der Franzose ja „busy““ meinte, 

Dann berichtet man mir, daß ein junger Journalist 
schon den ganzen Tag draußen warte und sich 
weigere, wegzugehen, bevor er mich gesehen 
habe. 


‘ Ich lasse ihn hereinbitten. Er kommt mit einem 
triumphierenden Lächeln. 
Aber er kann nicht englisch sprechen. 
Nachdem er so viele Stunden gewartet hat, können 
wir uns nicht verständigen. 
Es tut mir sehr leid für ihn, wir tun unser 
Bestes. Zum Schluß, unter Beihilfe des ganzen Ho- 
‚tels, bringt er die Frage zustande: „Gefällt Ihnen 
Frankreich?“ 
„Ja“, antworte ich. 
Und befriedigt zieht er ab. 
Waldo Frank und ich sitzen frühmorgens auf einer 
Bank in den Champs Elysees und sehen den Wagen 
zu, die zum Markte fahren. Zu dieser Tageszeit 
liebe ich Paris am meisten. 
Ach, diese einzige Stadt. Welche geheimen Kräfte 
haben sie zu dem gemacht was sie ist? Kann man 
dies Wunder der Schöpfung verstehen, dies Land 
der unumschränkten Freude? Die Krone der 
. Städte, der Gipfel des Frohsinns. Und doch habe 
Chaplin, Hallo Europa! 12 
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ich das unbestimmte Gefühl, daß irgend etwas mit 
ihr vorgegangen ist, etwas, das man wegzuschwem- 
men versucht in immer neuen Strömen von Lachen 
und Singen, 

Wir schlendern die Boulevards entlang. Es wird 
hell. Ich werde erkannt; man verfolgt uns. Wir 
kommen an einer Kirche vorbei. Eine alte Frau 
sitzt schlafend auf den Treppenstufen. Aber sie 
scheint mir nicht heruntergekommen und häßlich 
auszusehen; fast ein Lächeln liegt im Schlafe auf 
ihren Zügen. Ein Symbol für ganz Paris: sie ver- 
birgt ihre Armut hinter einem Lächeln. 

Sir Philip Sassoon, der Privatsekretär von Lloyd 
George, besucht mich am nächsten Tage zusammen 
mit Georges Carpentier, dem beliebtesten Boxer 
Frankreichs. Wir werden viele Male photographiert, 
alle zusammen und jeder einzeln. 

Ich bin ganz überrascht, daß Sir Philip ein noch 
so junger Mann ist. Ich hatte mir den Sekretär 
von Lloyd George würdiger und älter vorgestellt. 
Er verabredet mit mir ein Rendezvous am nächsten 
Tage zum Lunch mit Lord und Lady Rocksauvage; 
die Lady ist seine Schwester. 

Ich lunche also mit ihnen; dann gehen wir in ein sehr 
fashionables Modegeschäft einkaufen. Mein erster 
Besuch in einem Geschäft dieser Art. Ich treffe dort 
Lady Astor, die auch ihre Einkäufe erledigt. 

Ein großes Erlebnis für mich, die Mannequins in 
den großen, palastähnlichen Räumen, die mich an 
Versailles erinnern, zu betrachten. 
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Ein Gefühl der Rührung übermannt mich, als 
schlanke, graziöse Geschöpfe da an mir vorbei- 
wandeln, die einen majestätisch, die andern verächt- 
lich. Ihre Gesten sind einstudiert, aber sie machen 
sie gut. Ich möchte wissen, was sich solch ein junges 
Mädchen wohl denkt, wenn es da vor den hoch- 
geborenen Damen und Herren auf und ab mar- 
schieren muß. 

Eine Lücke in ihrem Drill amüsiert mich. Sehr ko- 
misch, sie während der Vorführung vorbeiziehen 
und dann, nach getaner Arbeit, ohne Haltung und 
Geziertheit in den Ankleideraum springen zu 
sehen. 

Dann werde ich auch hier entdeckt. Das erschüttert 
ihre königlichen Gebärden. Die Mädchen kichern, 
während sie versuchen, die Würde aufrechtzuer- 
halten, die sie den zur Schau getragenen Kleidern 
schuldig sind. Sie tun sich sehr wichtig, und das 
Resultat ist äußerst lustig. 

Ich wirke demoralisierend in diesen Räumen, also 
brechen wir auf. Ich würde gern mit einigen der 
Mannequins sprechen, aber das geht nicht gut. 
Dann besuchen wir ein Schokoladengeschäft, wo 
ich mich mit Süßigkeiten und kandierten Früchten 
für meine Reise nach Deutschland am nächsten 
Tage versehe. Sir Philip lädt mich ein, ihn auf sei- 
nem Landsitz in Lympne, Kent, aufzusuchen, wenn 
ich aus Deutschland zurückkomme. 

Am Abend gehe ich in Gesellschaft von Dudley 
Field Malone und seinen Freunden ins Palais Royal 
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auf Montmartre. Neuartig, ganz anders, Amerika 
weit überlegen. Eine eigene Atmosphäre, die man 
sehr stark fühlt, ohne irgendwelche handgreif- 
lichen Beweise. Hier wagt jeder sich selbst seine 
Moden zu machen, ohne viel die öffentliche Mei- 
nung zu befragen. 

Die Musik ist einfach, exotisch, erregend, gerade 
durch ihre Primitivität. Die Herzen werden mit- 
gerissen, nicht nur die Füße. 

Man tanzt einen Tango. Ein Vergnügen, zuzu- 
schauen. Die Pausen, diese bald träumerischen, 
bald einschmeichelnden, fortreißenden, klagenden, 
und doch fast monotonen Klänge. Es wirkt jetzt 
sehr exotisch, dies Paris. 

Ich treffe den Korrespondenten Doughie. Wir er- 
innern uns an unser erstes Zusammentreffen in der 
Küche Christine’s in Greenwich Village. 

Es hat sich schnell herumgesprochen, daß ich da 
bin, und an unserm Tisch sieht es bald aus wie bei 
einem großen Empfang. Ein toller Mischmasch 
von Menschen! 

Merkwürdig gekleidete Künstler, langhaarige Dich- 
ter, Zeitungs- und Blumenverkäufer, Neugierige, 
Studenten, Kinder und Kokotten. Dann kommt 
ein Freund, den wiederzusehen ich mich freue. Wir 
nehmen ein paar von den Leuten mit und steigen 
wieder in Doughies Auto. Wie wir so dahinrollen, 
singen wir Lieder, alte Lieder aus den Music- 
halls: ‚After the Ball“ und „The Man That 
Broke the Bank of Monte Carlo“, und manches 
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andere, an das ich seit Jahren nicht mehr gedacht 
hatte. 

Plötzlich versagt der Wagen und geht nicht mehr 
weiter. Wir müssen aussteigen, gehen in ein 
Bistro und bestellen Wein. 

Doughie fängt an, auf einem dünnklingenden Kla- 
vier zu spielen. Dann kommt ein schlanker, merk- 
würdig aussehender, bleicher, junger Mann auf uns 
zu und fragt, ob wir nicht in den „Lapin agile“ 
gehen wollen. Also herauf und rein in die Räuber- 
höhle. Der junge Mann bestellt Wein für uns bei 
dem „Patron“. Er scheint zu merken, daß ich gern 
inkognito bleiben möchte. 

Der „Patron“ ist ein vollendeter Wirt. Alt und 
weißbärtig, bedient er uns miteiner ans Künstlerische 
grenzenden Zuvorkommenheit. Dann fängt auf 
sein Gebot ein Mann mit dem Namen Rene Chede- 
cal an, Geige zu spielen. 

Welche wunderbare Musik barg das kleine Haus 
an diesem Abend unter seinem Dache! Wie er 
spielte aus den Tiefen seiner Seele, klagend, 
leidenschaftlich, traurig, heiter; wir standen sprach- 
los vor der aufwühlenden Schönheit dieses Wun- 
ders. 

Überwältigt wollte ich ihm meine Bewunderung 
ausdrücken, aber konnte nichts tun als seine Hand 
drücken. Das Genie lebt oft in abseitigen und be- 
scheidenen Winkeln verborgen. 

Dann sang der Weißbärtige ein Lied, das, wie er 
sagte, die Begleiter von Lafayette gesungen hätten, 
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als sie aus Frankreich zogen, um nach Amerika 
zu gehen. Wir alle sangen den Refrain mit. 

Dann trug ein junger Bursche zwei Lieder von 
Verlaine vor, nach ihm sprach ein sehr begabter 
Dichter seine eigenen Gedichte. Wie eindrucksvoll, 
vom Verfasser selbst seine Gedanken interpretieren 
zu hören. Nachher spielte der Geiger noch einmal 
seine eigenen wunderbaren Kompositionen. 

Dann bat mich der alte „Patron“, auch mich in 
sein Gästebuch einzuschreiben, das viele Namen 
enthielt, hohe und niedrige. Ich zeichnete meine 
Schuhe, meinen Hut und meinen Spazierstock, das 
ist mein liebstes Autogramm. Darunter schrieb ich: 
„Wieviel lieber würde ich ein Zigeuner sein als ein 
Filmmensch!“ und meinen Namen. 

Nach Hause im Auto, das inzwischen repariert war. 
Ein seltener Abend, mit allen Stufen von Gefühlen, 
Begeisterung, Ergriffenheit, Trauer, und das nahe 
Zusammensein mit menschlichen, liebenswerten 
Männern. 

Waldo Frank sprach am nächsten Tage vor und hatte 
Jaques Copeau bei sich, einen der bekanntesten 
Dramatiker und Schauspieler Frankreichs, der sein 
eigenes Theater leitet. Wir gingen in den Zirkus; 
noch niemals sah ich so viele traurig aussehende 
Clowns wie dort. Wir aßen zusammen, und in spä- 
ter Stunde saßen wir noch in Copeaus Gesellschaft 
in einem Dancing im Quartier latin. 

Eine fröhliche Nacht, die bis ungefähr drei Uhr 
dauerte. 
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Frank und ich wollten dann zusammen nach Hause 
gehen, aber es winkten zu viele andere Verhei- 
Bungen; also weiter bis vier Uhr, wo wir in ein ande- 
res Dancing ziehen, trübe erleuchtet, aber sonst ein 
hübscher Aufenthalt. 

In einer Ecke sitzt ein junges Mädchen vorgebeugt 
und küßt ihren Matrosen. Niemandem scheint das 
aufzufallen. Alle Mädchen hier sind jung, aber aus 
ihrem Benehmen kann man auf ihren Beruf schlie- 
ßen. Eine aufreizende exotische Musik wird zum 
Tanz gespielt. Die Mädels sind sehr lebhaft. 

Da stehen drei Jungens, allem Anschein nach vom 
Lande. Sie sind sehr verlegen, als drei schlanke 
Mädchen mit hellen Augen und roten Lippen sich 
von ihnen zu einem Drink einladen lassen. Aber 
ein Funke glimmt auf in ihren stumpfen Gesichtern, 
trotz der Linkischkeit, mit der sie die Mädchen an- 
sprechen. 

Eine sehr interessante Figur, ein Korse,; wie ich 
glaube, fällt mir auf. Ein Gentleman seinem Be- 
nehmen nach, wohlerzogen und zuvorkommend, 
wie ein verarmter Graf. Er ist an allen Tischen des 
Lokals zu Hause; fast alle Mädchen nennt er beim 
Vornamen. 

Jetzt macht er eine Sammlung für die Musik. Alle 
steuern freigebig bei, und bei jedem Klingeln eines 
Geldstückes in seinem Hut verbeugt sich der Korse 
höflich und dankt. 

„Weitertanzen,‘“ schreit er schließlich, „nicht auf- 
hören mit der Musik!“ Und er klimpert mit dem 
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Gelde. Dann steckt er die Hand in seine Tasche und 
zieht ein einsames Centimestück daraus hervor. 
Es ist sehr klein, aber seine Gebärden sind die eines 
Grandseigneurs. „Ich gebe auch etwas, zwar sehr 
wenig, aber Sie schen, meine Herren und Damen, 
daß ich auch etwas gebe.“ Und er wirft sein Geld- 
stück in den Hut und verneigt sich. 

Das Fest nimmt seinen Fortgang. Man hat zu singen 
angefangen und gerade genug getrunken, um be- 
nebelt zu werden. 

Wir brechen auf. 


XI. Kapitel 
BERLIN 


Bei meiner Abfahrt wieder Menschenmengen am 
Bahnhof, aber ich bin fast froh darüber. Eine 
schöne, junge Französin überreicht mir einen Blu- 
menstrauß mit einer begeisterten kleinen Ansprache, 
wenigstens sah sie sehr begeistert dabei aus, und die 
Formen ihrer roten Lippen beim Sprechen waren 
sehr herausfordernd. 

Sie sagt mir in einem entzückenden gebrochenen 
Englisch, daß ich müde und traurig aussehe. 
Ungefähr um Mitternacht sind wir in Jeumont an 
der belgischen Grenze, und, wie ein Gruß aus der 
Heimat, steht eine Abordnung amerikanischer Sol- 
daten zu meiner Begrüßung am Bahnhof. Und 
nicht nur sie, französische und belgische Soldaten 
winken und jubeln mir zu. Gern hätte ich mit den 
Belgiern gesprochen, aber es ging nicht. Welch 
ein Elend! 

Aber einer rettete die Situation durch einen glück- 
lichen Einfall. 

„Glas Bier, Charlie?‘ 

Ich nickte lächelnd. Und zu meiner Überraschung 
bringt man mir Bier, das ich erst nur aus Höflich- 
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keit an die Lippen hebe und dann freudestrahlend 
bis auf den letzten Tropfen austrinke. Ausgezeich- 
netes Bier. 

Eine Gruppe von reizenden kleinen Belgierinnen 
steht verlegen lächelnd da. Ich möchte ihnen so 
gerne irgend etwas zurufen und kann es nicht. Da 
fällt mir mein Blumenstrauß ein. Jedes der kleinen 
Mädchen bekommt eine Rose und ist beglückt. 
„Merci, merci, Monsieur.“ Und sie mercien und 
nicken, bis der Zug die Station verlassen hat. 
Im Zug sagt man mir, daß meine Filme in Deutsch- 
land noch nicht gespielt worden seien, so daß man 
mich also dort gar nicht kenne. Das macht mir 
Spaß, denn ich erwarte, daß ich mich endlich er- 
holen kann und vor Menschenmengen sicher bin. 
Alle Welt im Zuge ist nettundhöflich. Die Kontrol- 
leure schlagen sich meinetwegen mit der englischen 
Sprache herum und die Zollbeamten machen nur 
wenig Unruhe. Als wir um drei Uhr über die Grenze 
fahren, bin ich eingeschlafen. Am nächsten Morgen 
beim Erwachen finde ich einen Zettel des Zoll- 
beamten vor: „Viele Grüße, Charlie. Sie haben so 
tief geschlafen, daß ich nicht das Herz hatte, Sie 
wegen der Kontrolle zu wecken.“ 

Deutschland ist herrlich. Deutschland hat den 
Krieg überwunden. Die Bauern sind auf den Fel- 
dern und bestellen den Boden, arbeiten fieberhaft, 
während unser Zug vorbeifliegt. Männer, Frauen, 
Kinder, alle sind für den Wiederaufbau an der 
Arbeit. 
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Ein großes Volk, nur irregeleitet von ein paar 
Führern. 

Interessant, die verschiedenen Baustile zu beobach- 
ten. Überall Fabriken. Ich sehe wenig Vieh auf 
den Feldern. Merkwürdig. 

In Berlin gehen wir ins Hotel Adlon, das wegen 
der gerade stattfindenden Autorennen sehr über- 
füllt ist. Eine fremde Atmosphäre. Wie geschaffen, 
sich von den vielen Menschen zu erholen. Man 
kennt mich hier nicht. Man hat noch kein Sterbens- 
wort von mir gehört. Ich finde das zwar interessant, 
aber es tut mir auch ein bißchen leid. 

Ich stelle fest, wie kurz angebunden die Deutschen 
gegen Fremde sind. Wie würden sie wohl meine 
Filme aufnehmen? Eine gute Gelegenheit, die Wir- 
kung meiner Persönlichkeit ohne den gewohnten 
Hintergrund von Berühmtheit zu erproben. 

Zwar fühle ich mich durch diese desinteressierte 
Behandlung ruhiger werden, dennoch wünschte 
ich, daß meine Filme hier bekannt wären. Die 
Leute im Hotel sind sehr höflich, Man hat sie 
davon unterrichtet, daß ich der „Große Mann“ 
bei mir zu Hause sei. Die Wirkung auf sie ist be- 
lustigend. Da ich nicht sehr eindrucksvoll aus- 
sehe, finden sie es schwer glaublich. 

Viele Menschen sitzen in der Halle, darunter Ameri- 
kaner und Engländer. Bald bin ich erkannt, eine 
Menge amerikanischer, englischer und französischer 
Reporter stürzen sich mit Gebrüll auf mich. Die 
Deutschen sehen ihnen verwundert zu. 
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Carl von Weigand bietet mir sein Bureau während 
der Zeit meines Aufenthaltes in Berlin zur Benutzung 
an, All das macht Eindruck auf die Deutschen, 
aber regt sie nicht weiter auf. Sie denken: er ist 
irgend jemand von Bedeutung — aber sie lassen es 
dabei bewenden. 

Die Skala, wo ich den Abend verbringe, interessiert 
mich sehr, wenn sie auch etwas antiquiert auf mich 
wirkt, verglichen mit englischen und amerikani- 
schen Theatern gleichen Ranges. 

Ungefähr fünftausend Sitzplätze auf ebener Erde, 
mit einem sehr kleinen Balkon. Es ist eines der 
Varietes, die meist „stumme‘“ Nummern zeigen, 
Nummern, die nicht sprechen oder singen, wie 
Jongleure, Akrobaten, Tänzer. 

Besonderen Spaß macht mir ein deutscher Komiker, 
der ein Lied von vielleicht zwanzig Versen vorträgt. 
Aber die Zuhörer sind begeistert und bezeigen 
nach jedem Vers ihren Beifall. Während der Pause 
essen wir „Frankfurter“ und trinken Bier dazu, was 
im Theater angeboten wird. Das ganze Theater 
ist wie eine große Familie. 

Von da ins „Palais Heinroth“, dem damals be- 
liebtesten Lokal Berlins und Haupttummelplatz des 
Nachtlebens. 

Alle Gäste sind im Abendanzug, nur wir nicht. 
Mein Erscheinen ruft keinerlei Aufregung hervor. 
Wir geben Hut und Mantel ab und bitten um einen 
Tisch. Der Manager zuckt die Achseln: 

„Bitte, da hinten!“ Er zeigt auf einen ganz obskuren 
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Teil des Saales. Das bringt mir das Nichtvorhan- 
densein meiner Folie ganz deutlich zum Bewußt- 
sein. Es ärgert mich doch. Schön, ich habe mir 
Ruhe gewünscht. Da hab’ ich sie nun. 

Wir wollten gerade niedergeschlagen von dem 
schlechten Tisch Besitz ergreifen, als ich einen 
Klaps auf den Rücken bekomme: 

„Charlie!“ 

Es ist Al Kaufmann von der Lasky Corporation, 
Manager von Famous Players in Berlin. 

„Komm rüber an unsern Tisch. Pola Negri möchte 
dich kennenlernen.“ 

So komme ich also doch wieder in mein Element. 
Die Deutschen sehen erstaunt auf. Jetzt schenkt 
man mir endlich Beachtung. Eine amerikanische 
Jazzband spielt. Mitten in einer Nummer hören 
sie auf und schreien. 

„Ein Hoch für Charlie Chaplin!“ 

Heinroth zuckt verwundert mit den Achseln, aber 
die Leute spielen weiter. Es ist mir ganz angenehm, 
nun doch auf die Deutschen einen gewissen Ein- 
druck gemacht zu haben. 

An unserm Tisch sind Rita Kaufmann, die Frau 
von Al, Pola Negri, Carl Robinson und ich. 

Pola Negri ist wirklich schön. Der echte Typ der 
Polin. Wunderbare tiefschwarze Haare, weiße 
ebenmäßige Zähne und herrliche Farben. Wie 
schade ist es, daß solche Farben beim Film nicht zur 
Geltung kommen. 

Sie steht hier im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. 
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In ihrem Munde klingt die deutsche Sprache ent- 
zückend. Ihre Stimme hat solch einen sanften, 
weichen Klang, mit reizender Betonung. Beim 
Trinken stößt sie mit mir an und spricht dabei die 
einzigen englischen Worte, die sie kann: 

„Jazz Boy Charlie!‘ 

Wieder hindert mich die Sprache. Das ist ja zum 
Wahnsinnigwerden. Aber mit Hilfe von dritter 
Seite kommen wir ganz gut vorwärts. Kaufmann 
flüstert: „Charlie, Sie haben eine Eroberung ge- 
macht. Sie hat mir gerade gesagt, daß Sie ent- 
zückend seien.“ 

„Sie müssen ihr sagen, daß sie das Schönste sei, 
was ich bis jetzt in Europa gesehen habe.“ Mit 
solcherlei Komplimenten verbringen wir eine Weile, 
dann frage ich Kaufmann, wie man auf deutsch 
sagt: „Ich finde Sie himmlisch.“ Er sagt mir 
etwas vor und ich wiederhole es, 

Sie stockt, sieht mich an und schlägt mich auf die 
Hand: „Frecher Kerl“, sagt sie lachend. 

Der ganze Tisch brüllt vor Lachen. Ich merke, daß 
Kaufmann mich reingelegt hat. Was mag ich ge- 
sagt haben? Aber Pola geht auf den Spaß ein und 
ist nicht böse. Später erfahre ich, daß ich gesagt 
habe: „Ich finde Sie entsetzlich.‘““ Beschämt be- 
schließe ich, mich auf die Hosen zu setzen und 
Deutsch zu lernen. 

Beim Hinausgehen kommt Heinroth zu mir heran 
und redet mich sehr förmlich an: „Verzeihung, Sir, 
ich höre, daß Sie ein berühmter Mann sind in 
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U. S. A. Nehmen Sie meine Entschuldigungen ent- 
gegen, daß ich es nicht gewußt habe, und seien Sie 
versichert, daß meine Türen immer für Sie offen 
stehen.“ Ich höre ihn feierlich an, obgleich ich im 
Grunde die Situation sehr komisch finde. Der 
Mann gefällt mir nicht. 

Ich möchte gern einen Gang durch die Berliner 
„Slums“ machen. Mit einem deutschen Zeitungs- 
mann spreche ich darüber. Er antwortet mir, daß 
ich ebenso sei, wie alle Londoner oder New Yorker, 
die zum erstenmal nach Berlin kommen: auch ich 
suchte Whitechapel oder Bowery von Berlin,’ aber 
eine solche Gegend gäbe es hier gar nicht. 
Früher vielleicht, aber sie sei seit Jangem von der 
Bildfläche verschwunden. Das scheint mir doch 
ein bedeutender Fortschritt der Zivilisation. 

Mein Zeitungsfreund verspricht mir schließlich, 
mich in Gegenden zu führen, die noch so ähnlich 
seien. Wir gehen nach dem Krögel. Was könnte 
man hier für Filme drehen! Ich bin ganz bezaubert, 
als wir durch Häuserreihen gehen, die auf wack- 
ligen Pfählen erbaut sind, und alte, aber saubere 
Höfe überqueren. 

Dann zur Ackerstraße, ein Blick in die Höfe und 
Keller. In einer Kneipe unterhalten wir uns mit 
Männern und Frauen und trinken Bier. Wie gern 
bin ich mit diesem armen, elenden Volk zusammen. 
Wir gehen zu den Laubenkolonien im Norden der 
Stadt. Hier und da machen wir halt, um mit den 
Leuten zu sprechen. Gern würde ich hier unter 
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diesen Menschen essen, aber ich habe nicht den 
Mut, meinen Freund dazu zu überreden, dem dieser 
Gedanke gar nicht kommt. Im Norden von Berlin 
finde ich viele schöne Dinge, die aber, wie mein 
Freund mir erzählt, durchaus nicht allgemein für 
schön gehalten werden. Als er mir vorschlägt, 
mir nun etwas zu zeigen, was im Kontrast zu alle- 
dem stehe, sage ich nein, um mir den Eindruck 
nicht zu zerstören, 

Eine richtige Erholung, durch die ganze Stadt 
inkognito bummeln zu können. Aber gerade als 
ich das erfreut feststelle, gehen eine elegante Dame 
und ihre junge Tochter an uns vorbei, und ihr 
Lächeln zeigt mir, daß ich erkannt bin. 

Dann sprechen wir Fritz Kreisler und seine Frau, 
die im Begriff sind, nach München zu reisen. Wir 
haben eine lebhafte Unterhaltung und treffen schon 
Verabredungen für Los Angeles bei ihrem nächsten 
Dortsein. 

Ich stelle fest, daß die Deutschen außerordentlich 
ehrlich sind, oder vielleicht scheint es mir nur so 
durch das vertrauensvolle Benehmen eines Taxi- 
chauffeurs. Wir stiegen oft aus und blieben manch- 
mal eine halbe Stunde außer Sicht: stets wartete 
er, ohne Bezahlung im voraus zu verlangen. 

In der Geschäftsgegend sieht man viele Krüppel 
mit verbitterten, vergrämten Gesichtern. Sie sehen 
aus, als ob sie für etwas bezahlen mußten, was sie 
nie bekommen haben. 

Abends besuche ich den „Berliner Club“. Tanz und 
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Pfropfenknallen begrüßen mich. Zwei Mädchen 
legen Beschlag auf uns und bestellen Getränke. 
Die Mädchen sind sehr nervös. Tatsächlich scheint 
das ganze Nachtleben dieser Stadt ebenso zu sein: 
nervös, erregt, übersteigert. 

Ich sitze etwas mürrisch und still da, obgleich das 
eine Mädchen sich die größte Mühe gibt, mich auf- 
zuheitern. Ich höre, wie sie Robinson fragt, was 
denn mit mir los sei. Ich lächle und werde höflich. 
Aber nachdem sie ihre Pflicht getan hat, wendet 
sie sich wieder Robinson zu. 

Ich bin pikiert. Wo ist denn nun meine Persönlich- 
keit? Wie oft hat man mir nachgerühmt, daß ich 
eine wäre. 

Aber meine Freunde behandeln mich mit so viel 
Zuvorkommenheit, daß es einem der Mädchen 
schließlich auffällt. Sie fühlt wohl, daß ich irgend 
etwas Besonderes sein muß. Aber sie kann es nicht 
herauskriegen. 

„Was ist denn der gute Mann? Ein englischer 
Diplomat vielleicht?‘ flüstert sie Robinson fragend 
zu. Er flüstert zurück, daß ich ein Mann von 
großem Einfluß in der Diplomatie sei. Ich lächle 
herablassend, sie wird interessierter. 

Ich behandle sie sehr väterlich und fühle mich als 
Philosoph. Ich befrage sie über ihr Leben, was sie _ 
den ganzen Tag tue, was für Ziele sie habe. Sie sei 
eine große Leseratte, erzählt sie mir, und liebe 
Schopenhauer und Nietzsche. Aber sie zuckt 
gleichgültig und traurig mit den Achseln als sie 


Chaplin, Hallo Europa! 13 


194 BERLIN 


sagt: „Was lohnt denn das ganze Leben über- 
haupt?“ 

„Wir machen es zu dem, was es ist,‘ sagte sie wei- 
ter, „es lebt nur in unseren Gehirnen; Anstrengun- 
gen sollte man nur machen um äußerlicher Bequem- 
lichkeiten willen.“ Nach diesem Bekenntnis werden 
wir gute Freunde. 

Aber sie muß doch auch Pläne haben, auch in ihr 
müssen doch Träume von der Zukunft lebendig 
sein. 

Ich möchte sehr gern wissen, was sie wirklich 
denkt. 

Ich spreche mit ihr über Deutschlands Niederlage. 
Auf einmal wird sie schweigsam. Schiebt die Schuld 
auf den Kaiser. Sie haßt Kriege und den Militaris- 
mus, Das ist alles, was ich aus ihr herauskriegen 
kann. Es ist spät geworden, wir müssen auf- 
brechen. 

Ich habe Angst um ihre Zukunft, aber das scheint 
sie nicht sehr zu bekümmern. 

Auf dem Heimwege machen wir noch bei Al Kauf- 
mann halt und plaudern über Filme und andere 
Dinge drüben in Los Angeles. Los Angeles scheint 
mir in weite Ferne gerückt. 

Am nächsten Abend bin ich zu einem großen Diner 
bei Herrn Werthauer eingeladen, einem der be- 
kanntesten Anwälte Europas und juristischen Be- 
rater des Kaisers während des Krieges. Das Diner 
wurde zur Feier von Werthauers dritter Verlobung 
gegeben. 
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Ein wunderbares Haus in der feinsten Gegend von 
Berlin. Auf der Gesellschaft sind eine ganze Anzahl 
seiner persönlichen Freunde, ferner Pola Negri, 
Al Kaufmann, Mrs. Kaufmann, Carl Robinson und 
ich anwesend. 

Eine russische Kapelle spielt während des Essens 
ihre Nationalweisen, auch Jazzmusik ist mit zwei 
Orchestern vertreten. 

Ich weiß nicht, warum ich an die Geschichte von 
Rasputin denken muß. Das Haus scheint mir für 
solche wohlüberlegten Morde wie geschaffen. Viel- 
leicht ist auch die russische Musik schuld an diesem 
Eindruck. Im Hause gibt es ein großes marmornes 
Treppenhaus, dessen kalte Pracht einen schaudern 
läßt. Die Bedienten sind so hoheitsvoll, das ganze 
Mahl so zeremoniell, daß ich mich wie in einem 
Palast fühle. Und dazu die russischen Volkssänger, 
die auf den Saiten ihrer Instrumente klagen; alles 
zusammen beschäftigt meine Phantasie so, daß ich 
das Essen für das allernebensächlichste halte. 
Ein geheimnisvoller Hauch liegt in der Luft, etwas 
Exotisches, Fremdartiges, nicht in Worte Faßbares; 
am liebsten möchte ich alles und alle erforschen, 
um tiefer in diese fremdartige Atmosphäre einzu- 
dringen. 

Alle Anwesenden werden einander vorgestellt, aber 
es waren zuviel Namen, als daß ich mich ihrer noch 
erinnern könnte. Herren, Fräuleins und Frauen in 
Menge, ich finde es allein ungemein schwierig, 
diese Geschlechtsbezeichnungen korrekt ausein- 
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anderzuhalten. Einer hält eine lange, feierliche, 
deutsche Ansprache, und alle hören ihm aufmerk- 
sam zu. 

Dann erhebt sich der Wirt, um auf seine zukünftige 
Frau einen Toast auszubringen. Alle stehen auf 
und trinken auf ihr Glück. Die Gesellschaft ist so 
förmlich, ich bin nicht imstande, aus den Ge- 
sprächen, die man rings um mich herum führt, 
klug zu werden. Wieder spricht der Wirt, dann 
stehen alle auf, ihr Glas in der Hand. Warum, weiß 
ich nicht, aber ich stehe mit ihnen auf. 
Allgemeines Gelächter, ich begreife nicht, was für 
eine Dummheit ich gemacht habe? Ist etwa meine 
Kleidung nicht in Ordnung? Plötzlich wird mir 
alles klar: der Gastgeber toastet auf mich. Er macht 
das in sehr schlechtem Englisch, aber mit äußerst 
liebenswürdigem Tonfall und Gesten. Wenn er 
ein englisches Wort nicht finden kann, gebraucht 
er das entsprechende deutsche. Während der ver- 
schiedenen Gänge kommen noch zahlreiche Toaste. 
Ich stehe immer mit meinem Glas um zwei Augen- 
blicke zu spät auf. Nachdem sich das ungefähr vier- 
mal wiederholt hat, beugt sich Mrs. Kaufmann zu 
mir und flüstert mir ins Ohr: „Sie müssen den 
Toast des Gastgebers erwidern und irgend etwas 
Nettes über seine Braut sagen.“ 

Ich erglühe vor Lampenfieber. Also ist es Sitte, 
dem Wirt zu danken! Und ich habe alle Toaste 
heruntergeschluckt, ohne ein Wort zu sagen! Und 
er hat dagesessen und vergeblich darauf gewartet! 
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Ich stehe auf und stottere: „Mr...“ 

Ich bekomme einen Tritt ans Schienbein, und Mrs, 
Kaufmann flüstert mir heiser zu: „Herr!“ 

Ich denke, sie meint, ich solle die Braut anreden. 
„Mrs...“ 

Aber nein, das ist sie ja noch gar nicht, Himmel, 
wie fürchterlich. 

Nun lege ich los, wild vor Verzweiflung. „Meine 
besten Wünsche für Ihre zukünftige Frau.‘ Dabei 
schaue ich ein junges Mädchen oben an der Tafel 
an, die ich für die Glückliche halte. Aber ich bin 
auf der falschen Fährte. Ich setze mich wieder in 
dem Bewußtsein, ein paarmal ordentlich daneben 
gehauen zu haben. 

Der Wirt verbeugt sich und dankt mir. Mrs. Kauf- 
mann sagt vorwurfsvoll: „Aber das war doch gar 
nicht die Braut. Sie sitzt auf der anderen Seite.“ 
Ich sterbe fast vor Scham. Als sie mir die richtige 
Braut zeigt, fange ich an, nervös in meinen Teller 
hinein zu lachen. Rita Kaufmann lacht mit mir. 
Gott sei Dank hat sie Sinn für Humor. 

Ich fühle mich so schwach und abgespannt, daß 
ich am liebsten sofort gehen möchte. Jetzt greift 
die Braut nach ihrem Glas, um mir zuzutrinken, 
trotzdem ich mir nicht vorstellen kann, woher sie 
wissen soll, daß ich etwas Nettes zu ihr gesagt habe; 
es sei denn, daß sie annimmt, ich schiele. 

Aber es ist ihr nicht möglich zu Worte zu kommen. 
Der Wirt hält wieder eine langschweifige Ansprache, 
in der er sagt, daß man bei so seltenen Anlässen 
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das beste, was man im Keller habe, entkorken müsse, 
Das findet allgemeinen, lächelnden Beifall. Ich 
selbst strahle vor Freude. Ich hatte angenommen, 
daß man das beste schon serviert habe. Wie konnte 
ich wissen, daß noch irgendwas im Hinterhalt sei? 
Und das Versprechen von noch besserem Wein 
führte mich fast in Versuchung, einen noch besseren 
Toast auf die Braut auszubringen. 


XIU. Kapitel 
FLUG VON PARIS NACH LONDON 


Am ersten Abend in Paris, nach unserer Rückkehr 
aus Deutschland, aßen wir bei Poccardi, dann 
gingen wir uns die alten Tore von Paris ansehen. 
Eigentlich hatten wir die Absicht gehabt, in den 
Louvre zu der Statue der Venus von Milo zu gehen, 
aber es blieb bei der Absicht. 

Später auf Montmartre in „Le Rat Mort“, einem 
der bekanntesten Dancings und einem der Sammel- 
plätze des Nachtlebens. Da es noch sehr früh am 
Abend war, saßen nur wenig Menschen an den 
Tischen; Grund für mich, zu bleiben. 

Ein auffallend aussehendes Mädchen kommt an 
uns vorbei, mit kurzem, blonden Haar, schönen 
Farben, wunderbaren, bleichen Gesichtszügen und 
sanften, seltsamen, dunkelblauen Augen. Ich sehe sie 
nur einen kurzen Augenblick, aber sie scheint mir 
das schönste Mädchen zu sein, das ich in Europa 
gesehen habe. 

Trotzdem nur sehr wenig Leute da sind, erkennt 
man bald, wer ich bin. Die Franzosen sind sehr 
ungezwungen. „Hallo, Charlie‘ winken sie mir zu. 
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Ich bleibe unberührt, lächle mechanisch, denn ich 
fühle mich müde. Wollte eigentlich früh zu Bett 
gehen. Um mich aufzuheitern, bestelle ich Cham- 
pagner. 

Das kurzhaarige Mädchen sitzt jetzt an einem Tisch 
nicht weit von uns. Sie zieht mich eigentümlich an. 
Aber sie sitzt ihrer Freundin, einem brünetten 
Mädchen von spanischem Typ, zugewendet, so 
daß ich ihr Gesicht nicht sehen kann. 

Ich wünsche mir lebhaft, sie solle sich einmal um- 
drehen, Sie hat ein schönes Profil, aber ich möchte 
ihr doch wieder voll ins Gesicht sehen können. Wie 
lieb sie aussah, als sie vorhin an mir vorbeikam. 
Ich denke an das Lächeln, das um ihren Mund 
spielte, es ließ gerade ein bißchen von ihren schönen 
gleichmäßigen Zähnen sehen. 

Die Musik beginnt, und die Tänzer begeben sich 
aufs Parkett. Auch die beiden Mädchen stehen auf 
und fangen zu tanzen an. Ich will sie jetzt scharf 
beobachten und vielleicht wieder einen Blick mit 
ihr wechseln, wenn sie vorbeitanzt. 

Etwas unbeschreiblich Feines und Vornehmes liegt 
über diesem kleinen Mädchen. Sie ist ganz anders 
als die anderen, scheint gar nicht hierher zu ge- 
hören. Ich blicke sie unablässig an, obgleich sie 
nicht einmal zu mir zurücksieht. Dieses für Mont- 
martre ganz ungewöhnliche Benehmen gefällt mir. 
Sie kommt beim Tanzen dicht an mir vorbei, und 
ich kann einen vollen Blick auf ihr Gesicht werfen. 
Eine wirkliche Schönheit, mit dem empfindsamen 
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Mund, der ihre Freundin anlächelt und dabei die 
schönen Zähne zeigt. Die Musik schweigt, und sie 
setzen sich wieder an ihren Tisch. 

Auf ihrem Tische steht nichts, kein Getränk. Das 
ist doch in einem solchen Lokal sehr eigenartig. 
Auch keine Sandwichs oder Kaffee. Wer mögen sie 
wohl sein? Vielleicht ist sie etwas Besonderes. 

Sie steht auf, als das Orchester einige Takte einer 
klagenden russischen Weise spielt. Und sie singt. 
Hinreißend! Eine Künstlerin! Wer ist sie? Ich 
muß sie kennenlernen. 

Das Lied ist einfach, traurig, so eindringlich wie 
fast alle russischen Lieder. Das Orchester, fast nur 
Geigen und Cellos, spielt einschmeichelnd, ein exo- 
tischer Zauber geht von ihm aus. 

Die innere Leidenschaft und Anmut des Mädchens 
zwingt selbst diese Umgebung zur Aufmerksam- 
keit. Das Lied wird sehr melancholisch, und sie 
singt es dramatisch, düster. Plötzlich ein jäher 
Wechsel der Stimmung. Die Musik zeigt wilden 
Überschwang. Und sie mit ihr. Sie wirft den 
Kopf wie eine tolle feurige ungarische Zigeunerin. 
Aber kaum hat sie das Aufbrausen begonnen, da 
ist es auch schon zu Ende. Sehnsüchtig, süß, singt 
sie wieder die klagende Weise. Jedes menschliche Ge- 
fühl bringt sie in ihrem Gesang zum Ausdruck. Ein- 
mal schüttelt sie alles von sich ab, dann wieder sanft 
werbend, dann trauernde zauberhafte Töne, düstre 
Crescendi, dann wieder ein plötzliches Aufflammen, 
das leise verflackert in sehnsüchtigem Klagen. 
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Ihre Persönlichkeit klingt in jedem Ton des Liedes. 
Sie ist zu gleicher Zeit still, beherzt, leidenschaftlich 
undüberschwenglich, Als sie endet, hat sie etwas Bei- 
fall, der aber nur die Gleichgültigkeit dieses Raumes 
wiederspiegelt, an manchen Tischen spontan und 
heftig, an anderen schenkt man ihr gar keine 
Beachtung. Sie verschwendet sich hier unnütz. 
Aber es ist ihr gleichgültig. An ihrem Gesichts- 
ausdruck merkt man, daß sie ihre Befriedigung in 
der Musik selbst findet. Darin, daß sie mit Herz, 
Seele und Stimme singt. Sie lächelt matt und setzt 
sich dann wieder still nieder. 

Jetzt kann ich mir alles denken: sie ist eine Russin. 
Alles spricht dafür. Temperament, Talent und wirk- 
liches Gefühl müssen hier im „Le Rat mort“ ver- 
kümmern. Was für eine Sensation wäre sie in 
Amerika, mit etwas Reklame. Das sind nur Ge- 
danken, doch allerhand Pläne kommen mir. 

Ich stelle sie mir in „The Follies‘“ vor, mit wunder- 
baren Toiletten, ebendasselbe Lied vortragend. Ich 
habe kein Wort davon verstanden, aber jede Silbe 
mitgefühlt. Kunst ist allgemein und braucht keine 
Sprache. Sie verfügt über alle Nuancen zwischen 
Sanftheit und Leidenschaft und dazu über eine 
auffallende Schönheit. Ich klatsche fast zu viel 
Beifall, aber sie sieht mich an und lächelt, so bin ich 
bezahlt. Die beiden Mädchen tanzen wieder, 
währenddessen rufe ich den Kellner und lasse durch 
ihn dem Manager sagen, daß ich sie gerne kennen- 
lernen möchte. Der Manager stellt mich vor, und 
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ich lade sie an meinen Tisch ein. Sie setzt sich zu 
uns, während ihre Begleiterin, das dunkle Mädchen, 
einen Solotanz tanzt. 

Sie plaudert reizend und zwanglos. Sie spricht drei 
Sprachen, russisch, französisch und englisch. Ihr 
Vater war russischer General unter dem zaristischen 
Regime. Jetzt verstehe ich, wo sie die gebieterische 
Haltung her hat. 

„Sind Sie Bolschewistin?“ 

Sie wird hitzig bei dieser Frage, und ihre Lippen 
spitzen sich so nett, als sie sich mit dem Englischen 
herumschlägt. Sie gerät ganz in Feuer. 

„Nein, die sind gottlos. Der Bolschewist ist so 
schlecht.“ Ihre Augen flammen beim Sprechen. 
„Dann sind Sie also für die Bourgeosie?““ 

„Nein, aber nicht Bolschewistin.“ Ihre Stimme ist 
von einer zitternden Lebendigkeit, wenn auch ihr 
Wortschatz beschränkt ist. „Bolschewismus schöne 
Idee in der Theorie, aber nicht in der Praxis.‘ 
„Bietet er denn keine Existenzmöglichkeiten?“ 
„Viele. Mein Vater, meine Mutter, mein Bruder, 
alle in Rußland und sehr arm. Mutter ist Bolsche- 
wistin, Vater bürgerlich. Ein Bolschewist sehr ge- 
mein zu mir. Ich möchte ihn töten. Er tritt mir zu 
nahe. Was kann ich tun? Ich entfliehe. Bolsche- 
wismus gute Idee, aber nicht gut für das Leben.“ 
„Was ist mit Lenin?“ 

„Sehr gescheiter Mann. Tut viel für den Bolsche- 
wismus, aber nicht gut für jedermann, nur gut im 
Kopf.“ 
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Ich erfahre, daß sie in einem Kloster erzogen wor- 
den ist, aber ihre Eltern und Verwandten sind in 
alle Winde zerstreut. Sie verdient sich hier ihr 
Leben mit dem Singen. Sie war schon im Kino, 
aber hat mich noch nie gesehen. Sie wird „gehen bei 
erster Gelegenheit, denn ich bin netter Mann“, 

Ich frage sie, ob sie gerne zum Film gehen würde, 
Ihre Augen leuchten auf. 

„Wenn ich Gelegenheit hätte, ich weiß, ich würde 
Erfolg haben. Aber“, sie wirft ihren Mund rei- 
zend auf, „es ist schwer, Gelegenheit zu bekom- 
men.“ 

Sie ist gerade zwanzig Jahre alt und seit zwei 
Wochen in dem Lokal; sie kam aus der Türkei, 
wohin sie aus Rußland geflohen war. 

Ich erkläre ihr, daß sie Photographien von sich 
machen lassen müsse und daß ich versuchen wolle, 
ihr ein Engagement in Amerika zu besorgen. Ihre 
Augen drücken ihren Dank aus. Sie ist eine Mi- 
schung zwischen Mary und Pola Negri plus ihrer 
eigenen eindrucksvollen Schönheit und Persönlich- 
keit. Ihr Name ist „Skaya“. Ich schreibe mir 
ihren Namen und ihre Adresse auf und verspreche, 
alles, was in meiner Macht steht, für sie zutun. Und 
ich meine es ernst. Wir sagen einander gute Nacht, 
und sie versichert mir, daß sie fühle, ich werde 
halten, was ich versprochen habe. 

Da ich am nächsten Tage bei Sir Philip Sassoon zu 
einem Gartenfest zugesagt habe, entschließe ich 
mich, nach England zu fliegen. Auf meinen per- 
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sönlichen Wunsch landeten wir in Lympne direkt, 
und ich wich so den Menschen aus, die in London 
unvermeidlich gewesen wären. Es war großartig 
und verschaffte mir einen sehr effektvollen Auftritt 
bei der Gesellschaft. 

Und welch reizender Winkel das war! Der ganze 
Charme des englischen Landhauses und Sir Philip 
ein vollendeter Wirt. Englisches Essen und eng- 
lische Aufnahme. Vollkommene Erholung, keine 
Pflichten und Unterhaltung, wie ich sie liebe. Ein- 
undeinhalb herrliche Tage. 

Am nächsten Tage findet eine Feier im Schulhause 
statt. Ein Denkmal wird enthüllt zu Ehren der ge- 
fallenen Söhne der Stadt. Da kann man Mütter, 
Väter und viele andere Leute sehen, manch einer 
alt an Jahren, aber manch einer auch vorzeitig 
gealtert durch die Schickungen, die der Krieg über 
ihn verhängt hat. 

Ein eindrucksvolles Bild. Die Straßen auf unserm 
Wege sind über und über belebt. Ich schäme mich 
wegen des Kontrastes, der darin liegt, daß draußen 
die Leute ‚„‚Hoch Charlie“ schreien, während drinnen 
Seelen stumm leiden. 

Ein Mißton. Ich wünschte, ich wäre nicht so be- 
kannt. Ich möchte mich, wie alle, in Ehrfurcht vor 
diesen Toten beugen. 

Drinnen konnte ich von den Gesichtern der Kinder 
widerstreitende Gefühle ablesen. Sie bezeigen ihre 
Achtung vor dem Tode, und doch spricht 
Freude aus ihren Augen, wenn sie verstohlen zu 
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mir hinsehen. Ich hätte nicht kommen sollen. Ich 
fühle mich als störendes Element. 

Von der Schule aus gehen Sir Philip und ich zu 
dem „Star and Garden Hospital“ für verwundete 
Soldaten. Welches Elend bekamen wir zu sehen. 
Junge Männer mit verletztem Rückgrat, mit zer- 
schmetterten Beinen, manche mit Gehirnstörungen. 
Sie haben keine Hoffnung mehr, und doch lächeln 
sie. 

Einer hatte ganz zerschossene Hände, der malte 
Buchstaben mit dem Pinsel zwischen den Zähnen. 
Ich sah sie mir an. Es waren Sprüche: „Never say 
die!“ „Are we downhearted?“ Ein Übermensch. 
Ich stelle Fragen über die Verpflegung und die all- 
gemeinen Lebensbedingungen. Sie antworten, daß 
die Ernährung besser sein könnte. Das wird ver- 
merkt. 

Wir werden entgegenkommend und lächelnd von 
diesen Krüppeln empfangen, deren Leib nur ver- 
krüppelt ist. Ihr Geist ist beweglich. Ich fühle 
mich so klein als sie rufen: „Laß es dir gut gehen, 
Charlie.‘ 

Ich kann nichts erwidern. Ich habe nichts zu sagen. 
Ich lächle und nicke und drücke Hände, soviel ich 
kann. Ich gebe allen, die mich darum angehen, 
Autogramme und bitte sie um die ihren. Ich wün- 
sche sie mir wirklich. Einer sagt im Scherz: „Gerne, 
und Bill wird Ihnen auch seines geben.“ Lautes Ge- 
lächter, und Bill lacht mit den anderen. Bill hat 
keine Arme. 
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Aber Bill schlägt sie alle. Er wird auch so unter- 
zeichnen. Und er tuts. Mit den Zähnen. Und was 
wird aus ihnen werden? Das ist meine und unser 
aller Sache. 

Zurück zu Sir Philip. Ich bin sehr müde und nieder- 
geschlagen. Am nächsten Tage Tennis und Musik, 
und am Abend reise ich nach London zurück, wo 
ich mit H. G. Wells verabredet bin, um mit ihm 
auf sein Landhaus zu fahren. 

Ich sehe diesem Weekend entgegen wie einem Fest 
für den Geist. Ich treffe mit H. G. in Whitehall zu- 
sammen, er lenkt selbst seinen Wagen, er ist: auch 
ein sehr guter Chauffeur. 

Wir sprechen über Politik, über die Irenfrage, und 
ich berichte ihm von meiner Reise nach Deutschland. 
Ich fühle mich ihm schon näher und vertrauter. 
Es ist so ein gewisser warmer Unterton in unseren Ge- 
sprächen, wenn ich auch noch etwas verlegen bin 
und mich selbst ängstlich beobachte. 

Wir sind draußen auf dem Lande, bei Lady War- 
wicks Besitztum, und Wells erzählt mir, daß Teile 
von diesen herrlichen Liegenschaften abgetrennt 
und verkauft werden sollen. 

Das Gut mit seinem Viehstand ist ein wahres 
Schaustück. Es ist Brunstzeit für das Wild, und 
man kann das Röhren der Hirsche hören. H. G. 
sagt mir, daß sie um diese Jahreszeit sehr gefährlich 
seien. 

Am Tor von Wells’ Besitzung steht ein kleiner Bur- 
sche von zehn Jahren und begrüßt uns mit freund- 
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lichem Augenzwinkern ganz ungezwungen., Man 
kann ihn nicht verkennen. Er ist H. G.s Sohn. 
Dasselbe runde Gesicht und dieselben Augen. So 
muß auch H. G. in diesem Alter ausgesehen haben. 
„lag, Vater.“ Wir steigen aus, 

„Das ist Charlie.“ H. G. macht mich bekannt. 
Ein Händedruck. „Tag“, und ich stelle fest, was 
für ein netter kleiner Kerl er ist. 

Mrs. Wells ist eine äußerst anziehende kleine Frau 
mit aufmerksamen sanften Augen, die immer 
lächeln und augenscheinlich stets auf der Suche nach 
irgend etwas sind. Eine wirkliche Dame, mit leiser 
Stimme und mit humorvollen Linien um den 
Mund. 

Jeder ist bemüht, mich ins Haus zu führen, H. G. 
zeigt mir selbst alles, mein Zimmer, das Eßzimmer, 
das Wohnzimmer, und als ganz große Ausnahme, 
sein Arbeitszimmer. ‚Meine Werkstatt‘ nennt 
er es. 

„Hier also sind alle die großen geschichtlichen Er- 
eignisse der Welt aufgezeichnet worden?“ 

Er lächelt und sagt: „Ja.“ ‚Outline of History‘ 
wurde hier geboren. 

Das Zimmer ist noch nicht fertig, rund um den 
Kamin ist es mit Malereien von ihm und seiner 
Frau geschmückt. „Ich male ein bißchen“, erklärt 


er. Er zeigt auch ein paar Tapisserien, die von sei- 


ner Mutter gearbeitet sind. 
„Hier kommen Sie her, wenn Ihnen der Lärm PR 
zuviel werden sollte, hier erholen Sie sich!“ 
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Ich merke: das ist die größte Gastfreundschaft, die 
er zu vergeben hat. Aber ich habe das Zimmer 
niemals benutzt. Es schien mir wie ein Heiligtum. 
Das Arbeitszimmer isteinfach und enthält nur wenig 
Möbel. Ich habe die unbestimmte Erinnerung an viele 
Bücher, aber nur eines weiß ich noch zu nennen, 
den Diktionär. Eine herrliche Beobachtungsgabe 
meinerseits, nichts zu bemerken außer dem Dik- 
tionär! Er war nämlich so groß, wie er da auf dem 
Schreibtisch stand, daß ich ihn nicht gut übersehen 
konnte. 

Vom Hause aus hat man einen wunderbaren Blick 
‚aufs Land. Weite baumreiche Strecken, auf denen 
das Wild wie zahm grast. 

Mrs. Wells ruft zum Lunch, wir essen im Freien. 
„Junior“ ist auch da. Das ist der Junge, ich habe 
ihn sofort so getauft. Die Unterhaltung zwischen 
Vater und Sohn fließt unermüdlich. Sie führen eine 
tiefsinnige Diskussion über den Stachel der Wespen, 
da gerade eines dieser Insekten um unseren Tisch 
herumschwirrt. 

Der Gegenstand ist mir etwas fremd und ich kann 
nicht mit. Aber es ist sehr unterhaltend. Ich höre 
zu und lächle. „Junior“ ist sehr geistreich. Er be- 
schüttet seinen Vater mit Witzen, aber ich merke 
ganz gut, daß in Wahrheit H. G. mit ihm spielt. 
In H. G.s Augen lauert ein ironisches Zwinkern. Er 
ist stolz auf seinen Jungen und darf es auch sein. 
Nach dem Lunch gehen wir über die Wiesen, und 
den größten Teil des Nachmittags verdöse ich im 
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Sommerpavillon. Sie lassen mich allein, und ich 
schlafe etwas da draußen. 

Eine Anzahl Freunde des Hauses kommt in den 
späteren Abendstunden. Fast alles Literaten, die 
Unterhaltung ist sehr gebildet. St. John Ervine, 
der Dramatiker und Autor von „John Ferguson“, 
kommt zuletzt. Ervine erörtert mit mir die Möglich- 
keit, das Sprechen mit dem Film zu verbinden. 
Dies Problem beschäftigt ihn sehr. Ich erkläre, daß 
ich die Sprache für unnötig halte, daß sie die Eigen- 
art des Films verderben würde, wie Farben die 
Skulpturen. Ebensogut könnte man marmorne 


Wangen rot malen. Der Film sei eine pantomimische’ 


Kunstrichtung. Sonst könnte man ja ins Theater 
gehen. Der Einbildungskraft müsse Spielraum ge- 
lassen werden. 

Noch ein Sohn von Wells tritt ein. Er ähnelt mehr 
seiner Mutter. Wir beschließen, Scharaden aufzu- 
führen, und ich werde als einer der Schauspieler 
auserwählt. Ich spiele Orlando, den Krieger, und 
erwecke Gelächter, als ich einen Kohleneimer als 
Helm verwende. Dann die „Arche Noah“, zusam- 
men mit Junior, der die verschiedenen Tiere spielt, 
mit Spazierstöcken als Geweih eines Hirsches, und 
mit einem Hut auf einem Stock als Kamel, und als 
Elefant und viele andere Tiere noch durch ge- 
schickte, schnelle Verwandlungen. Ich spiele den 
alten Noah, öffne einen Regenschirm und sehe 
zum Himmel auf. .Dann gehe ich in die Arche und 
lasse die anderen herumraten. 
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Danach tanzt H. G. einen Tanz auf Holzschuhen, 
er macht seine Sache sehr gut. Wir bleiben bis 
spät in die Nacht zusammen, und ich staune über 
H. G.s Vitalität. Wir spielten viele Spiele, wo 
man raten mußte, und Junior erntete Lorbeeren. 
Am nächsten Morgen wurde ich durch Stimmen 
vor meiner Tür geweckt, die im Chor riefen: „Wir 
wollen Charlie Chaplin sprechen.“ Das wieder- 
holten sie immerzu. Sie hatten schon eine halbe 
Stunde lang mit dem Frühstück auf mich gewartet. 
Nach dem Frühstück spielten wir ein neues Spiel: 
H. G.s eigene Erfindung. Alle machten mit. Wir 
spielten in der Scheune. Eine Kombination aus 
Handball und Tennis, mit Regeln von H. G. Sehr 
aufregend und unterhaltend. 

Dann ein Spaziergang nach Lady Warwicks Be- 
sitzung. Beim Gehen muß ich daran denken, wie 
unheimlich es letzte Nacht war, als ich im Bett lag 
und die Hirsche ihren Kampfruf brüllen hörte. 
Dies Schloß Warwick, mit seinen wunderbaren 
Gärten soll auseinandergerissen werden. Das 
stimmt sehr traurig. Und doch schließt sein Unter- 
gang eine gewisse Schönheit für mich ein. In jedem 
Zugrundegehen liegt Majestät. 

H. G. erzählt, daß hier auf dem Lande alle arm 
seien. Ein phantastisch schöner Gedanke: die Kul- 
tur von Jahrhunderten, die nun sterben muß, groß 
noch in ihrer Auflösung. 

Nach Hause zum Tee; am Abend zeige ich ihnen 
Baseball. Da kann ich glänzen. 
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Das Diner abends schmeckt großartig, besonders 
nach unseren eifrigen Körperübungen. Als ich 
mich zu Bett lege, bin ich mir dankbaren Herzens 
bewußt, was für wundervolle Ferientage ich ver- 
lebe. 

Am nächsten Tag muß ich abreisen. Aber morgens 
machen H. G. und ich noch einen Spaziergang und 
besuchen eine alte Dorfkirche aus dem elften Jahr- 
hundert. Ein Mann arbeitet an einem Grabstein 
auf dem Friedhof. Er graviert eine Inschrift, 

H. G. spricht über den Einfluß der verschiedenen 
Lords der Umgegend auf den Wandel der Kunst 
im Laufe der Jahrhunderte, Hier liegt die Familie 
von Lady Warwick und andere Adlige begraben. 
Die Grabsteine zeigen die Merkmale der Bildhaue- 
rei der verschiedenen Perioden. 

Wir steigen auf den Kirchturm, sehen ins Land, 
dann nach Haus zum Lunch. Meine Sachen sind 
schon gepackt. H. G. und sein Sohn geben mir das 
Geleit. H. G. ermahnt mich, eine Verabredung 
zum Essen mit ihm und Schaljapin, dem berühmten 
russischen Bariton, nicht zu vergessen. 

Während ich zurück in die Stadt sause, denke ich 
darüber nach, ob nun Wells mich kennenlernen 
wollte, oder ob ihm vielmehr daran lag, daß ich 
ihn kennenlernte, Ich bin sicher, daß ich nunmehr 
wirklich Wells’ Bekanntschaft gemacht habe, mehr 
als die irgendeines Menschen sonst in Europa. Und 
das ist mir unendlich viel wert. 


Wa | 


XIV. Kapitel 


ABSCHIED VON PARIS 
UND LONDON 


Ich hatte versprochen, der Pariser Premiere meines 
Kid-Films beizuwohnen, ich fuhr also ebenso wie 
ich gekommen, nämlich im Flugzeug, wieder zurück 
in die französische Hauptstadt. Die Reise verlief 
ohne Zwischenfall, im Hotel fand ich ein paar 
Zeilen von Doug Fairbanks vor. Er und Mary 
seien in Paris angekommen und im Crillon abge- 
stiegen. Sie baten mich auf eine Plauderstunde zu 
sich, aber ich war zu ermüdet. Doug versprach, 
der Kidaufführung im Trocadero beizuwohnen. 
Am Nachmittag kamen 250 Programme zum Unter- 
zeichnen, die am Abend für 100 Franken das Stück 
als Andenken verkauft werden sollten. Abends 
schlich ich mich durch den Hintereingang in das 
Theater, aber die Hoffnung, zu entkommen, war 
vergeblich. Die größte Menschenansammlung, die 
ich je erlebt hatte. Reihenweise drängten sich die 
Leute in den Straßen, die Schutzleute hatten alle 
Hände voll zu tun. 

Paris feierte ein Fest bei dieser Gelegenheit, und die 
Elite der Gesellschaft war versammelt. Ich werde 
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dem amerikanischen Gesandten vorgestellt, dann 
den Ministern des französischen Kabinetts präsen- 
tiert. Ich kann mich all der Namen von Anwesen- 
den nicht mehr erinnern, aber mein Sekretär hat mir 
folgende Liste gegeben: M. Menard, in Vertretung 
von Millerand, M. Jusserand, M. Herbette, M. 
Loucheur, Mrs. W. K. Vanderbilt, Mrs. Ruther- 
ford Stuyvesant, Walter Berry, M. de Errazu, 
Marquis de Vallambrosa, Mlle. Cecile Sorel, Robert 
Hostetter, M. Byron-Kuhn, Mr. und Mrs. Charles 
G. Loeb, Florence O’Neill, M. Henri Lettelier, M. 
Georges Carpentier, Paul C. Otey, Prinz Georg von 
Griechenland, Prinzessin Xenia, Prinz Christoph, 
Mrs. Elsa Maxwell, Prinzessin Sutzo, Vize-Admiral 
und Mrs. Albert P. Niblack, Comte und Comtesse 
Cardelli, Duchesse de Talleyrand, Marquise de Tal- 
leyrand-Perigord und noch eine Menge anderer 
Grafen, Gräfinnen, Marquis und Lords. 

Meine Loge ist mit den amerikanischen und 
englischen Farben geschmückt, der Beifall, der 
mich begrüßt, so anhaltend, daß ich ganz verwirrt 
bin. Aber ich fühle doch ein angenehmes Prickeln 
und verstehe nun die Gefühle von Doug bei der 
Vorführung der „Drei Musketiere‘. Die von mir 
am Nachmittag unterzeichneten Programme sind 
sofort ausverkauft und die Anwesenden wollen 
neue. Ich unterzeichne, soviel ich kann. 

Ich werde viele Male photographiert und sitze 
meist in dem Blitzlichtrauch. Einmal gehe ich 
hinter die Bühne, allerdings ohne zu wissen, war- 
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um, wahrscheinlich, weil ich dort auch photo- 
graphiert wurde. Der Film lief, aber ich habe nicht 
viel davon gesehen. Es gab zuviel Interessantes 
für mich im Zuschauerraum. 

Am Schluß des Films kam ein Bote vom Minister: 
Ob ich in seine Loge kommen wolle, um eine Aus- 
zeichnung entgegenzunehmen. Fast falle ich vor 
Schreck aus meiner Loge. 

Mir wird ganz schwach. Was soll ich sagen? Aber 
ich habe keine Zeit mehr zu überlegen. Die Vision 
von der nächtlichen Vorübung zu meiner Rede in 
Southampton steigt vor mir auf. Es wird furchtbar 
werden. Ich kann keinen klaren Gedanken fassen. 
Warum komme ich auch in solche Lagen? Ich 
hätte mir vorher denken sollen, daß irgend etwas 
passieren werde. 

Aber der Erdboden öffnet sich nicht vor mir, daß 
ich versinken kann, niemand unter all den netten 
Leuten kann mir helfen, der Bote wartet höflich, 
wenn auch schon, wie ich wahrzunehmen glaube, 
etwasungeduldig. Also, alle Kraft zusammengenom- 
men, auf in die Ministerloge, etwa mit den Gefühlen 
eines Menschen, der die Guillotine besteigen soll. 
Ich werde allen vorgestellt. Der Minister hält eine 
Ansprache, die mir sehr schlecht übersetzt wird. 
Währenddessen grüble ich über ein nettes, passen- 
des Wort des Dankes nach, aber alle meine Gedan- 
ken scheinen mir abgegriffen. Schließlich sagte ich 
nichts als „Merci‘‘, was noch das beste war, was ich 
tun konnte, 
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Und, auf Ehre, mein ganzes Inneres dachte „Merci“ 
in französisch und in englisch. 

Der Beifall war anhaltend. Ich mußte irgend etwas 
sagen, so stand ich also auf und redete über die Film- 
Industrie und was für eine hohe Ehre es uns sei, 
eine solche Vorstellung geben zu dürfen. Es gefiel 
der Menge, oder jedenfalls tat sie so. Riesiger Bei- 
fall, einige bärtige Männer umarmen mich, bevor 
ich entfliehen kann. Ich bin eingekeilt, und die 
Menschen wanken und weichen nicht. Das Licht 
wird ausgedreht, aber sie stehen wie Mauern. End- 
lich kam ein alter Aufseher, der versprach, uns 
durch einen unbekannten Ausgang hinauszuführen. 
Wir folgten ihm und entkamen, trotzdem wir auch 
auf der Straße noch gewaltige Menschenmassen 
durchbrechen mußten. 

Draußen traf ich Cami, der mich beglückwünschte; 
wir gingen zusammen ins Crillon, um Doug und 
Mary zu begrüßen. 

Mary und Doug wünschten mir sehr herzlich Glück, 
ich erzählte ihnen von meinem miserablen Beneh- 
men dem Minister gegenüber und wie wenig ge- 
wachsen ich mich dieser Situation gezeigt habe. 
Ich jammere immer weiter meines Faux Pas wegen, 
bis sie versuchen, mich mein Unglück vergessen 
zu machen, indem sie mir erzählen, daß General 
Pershing im Zimmer nebenan sei. 

Ich möchte wetten, daß der General nie eine 
Schlacht erlebt hat wie ich an diesem Abend. 
Dann verlangten sie die Auszeichnung zu sehen, 
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die mir der Minister übergeben hatte. Jetzt erst 
erinnerte ich mich, noch keinen Blick darauf ge- 
worfen zu haben. Ich entfaltete also das Pergament, 
und Doug las laut die geheimnisvollen Worte des 
Ministers des öffentlichen Unterrichts und der 
schönen Künste vor, die Charles Chaplin, drama- 
tischen Künstler, zum „Officier de L’Instruction 
Publique‘“‘ machten. 

Wirbliebenbisetwa drei Uhr morgens zusammen und 
besprachen das große Ereignis, dann ging ich in mein 
Hotel, müde, aber schrecklich glücklich. Diese Nacht 
allein hätte die ganze Reise nach Europa gelohnt. 
Im Hotel fand ich einen Zettel von Skaya vor, die 
im Theater gewesen war, um sich meinen Film an- 
zusehen. Sie hatte auf der Galerie gesessen und den 
„Kid“ gesehen, hatte sich die Zeit von ihrer Arbeit 
abgestohlen. 

Sie schrieb: 

„Ich sah Film. Sie sind ein großer Mann. Mein 
Herz ist froh. Sie müssen glücklich sein. Ich lache 
— ich weine. Skaya.“ 

Diese kleine Botschaft war nicht die geringste mei- 
ner Freuden dieses Abends... 

Elsie de Wolf ist am nächsten Tag zum Lunch meine 
Wirtin in der Villa Trianon in Versailles. Sehr ge- 
lungene und interessante Stunden, in denen ich die 
Bekanntschaft einiger der berühmtesten Dichter 
und Künstler Frankreichs machte. 

Diesmal kam ich auch mit Henry Wales zusammen, 
und wir machten miteinander einen Streifzug durch 
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das Quartier Latin. Dann Abendessen mit Cami, 
Georges Carpentier und Henri Letellier. Carpentier 
bittet mich um mein Autogramm, und ich zeichne 
ihm meine Schuhe, Hut und Schnurrbart auf, 
mein Handwerkszeug. Carpentier, um nicht zurück- 
zustehen, zeichnet mir eine riesige Faust in Box- 
handschuhen. 

Ich mußte schon am nächsten Tage wieder in England 
sein, zum Lunch mit Sir Philip Sassoon, bei dem ich 
Lloyd George kennenlernen sollte. Lord und Lady 
Rocksavage, Lady Diana Manners und viele andere 
prominente Gäste sollten zugegen sein, ich freute 
mich sehr darauf. 

Wir fliegen zurück, trotz Carl Robinsons Versiche- 
rung, daß er eine andere Art zu reisen vorziehen 
würde. Ich fühle mich nervös und äußere wieder- 
holt, daß ich glaube, irgend etwas werde passieren. 
Das ist erst recht kein Trost für Carl. 

Wir rechnen, daß wir um acht Uhr abfliegen und 
um ein Uhr in London sein können, so daß ich reich- 
lich Zeit habe, meine Verabredung einzuhalten. 
Aber nach kurzer Zeit verirrten wir uns im Nebel 
über dem Kanal und mußten eine Notlandung an 
der französischen Küste vornehmen. 

Schließlich kamen wir doch an, wenn auch zwei 
Stunden zu spät für meine Verabredung; der 
Gedanke, Lloyd George und alle die anderen war- 
ten zu lassen, war mir schrecklich. 

Wir landeten auf dem Flugplatz in Croydon, dort 
wartete ein großes Automobil, umgeben von Hun- 
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derten von Menschen. Die Beamten vom Flugplatz 
schoben mich in das Auto, in der Annahme, daß es 
für mich bestimmt sei, und los ging’s. Aber es war 
nicht das richtige Auto, und ich wurde nicht ins 
Ritz gefahren, sondern ins Majestic Theatre in 
Clapham. 

Der Chauffeur trug einen Schnurrbart, und, ob- 
gleich er mir sehr bekannt vorkam, erkannte ich 
ihn nicht. Aber mit einer sehr dramatischen Geste 
nahm er plötzlich den Schnurrbart ab. 

„Ich bin Castleton Knight. Vor langer Zeit schon 
haben Sie mir versprochen in mein Theater zu kom- 
men. Ich habe nun festgestellt, daß es nur eine 
Möglichkeit gibt, Sie hierher zu kriegen: Sie zu 
entführen. Betrachten Sie sich also gütigst als ent- 
führt.“ 

Ich mußte lachen, trotzdem ich an Lloyd George 
dachte, und versicherte Herrn Knight, er sei der 
erste, der mich je entführt hätte. Wir gingen also 
in sein Theater, ich blieb eine Stunde und über- 
raschte mich und die Zuschauer damit, daß ich eine 
Ansprache hielt. 

Im Hotel suchte mich Sir Philip auf und sagte mir, 
daß Lloyd George nicht hätte warten können, weil 
er eine sehr wichtige Verabredung um vier Uhr ge- 
habt hätte. Ich erklärte Sir Philip die Geschichte 
mit dem Flugzeug, und er sah es sofort ein. Es tat 
mir aufrichtig leid, daß ich die einzige Gelegenheit, 
Lloyd George kennenzulernen, verpaßt hatte. 
Ich mache so gern die Bekanntschaft interessanter 
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Persönlichkeiten. Wie gern z. B. würde ich Lenin, 
Trotzki und den „Kaiser“ kennen. 

Das ist mein letzter Abend in England, ich habe 
versprochen, ihn bei meinem Vetter Aubrey zu ver- 
bringen. Man hat doch Verpflichtungen gegen 
seine Verwandten. 

Zu meinem Schrecken stelle ich fest, daß ich am 
selben Abend mit Schaljapin und H. G. Wells ver- 
abredet bin. Ich läute Wells an und erkläre ihm, 
es sei mein letzter Tag, den ich für meinen Vetter 
aufgespart hätte. Wells ist sehr nett, er versteht 
mich. Nur mit solchen Menschen kann man so 
etwas machen. 

Mein Vetter holt mich in der Dämmerung mit einem 
Taxi ab, und wir fahren zu ihm nach Bayswater. 
London ist so schön zu dieser Stunde, wenn die 
ersten Lichter in den Häusern angezündet werden, 
jedes Licht ist mir wie ein Symbol. Alle bedeuten 
sie Leben, ich wünschte, ich könnte hinter alle 
diese erleuchteten Fenster sehen. Als wir bei Au- 
breys Wohnung ankommen, stehen eine Masse 
Leute an der anderen Seite der Straße im Schatten. 
Es müssen Reporter sein, denke ich und bin etwas 
wütend, daß sie mich sogar hier aufstöbern. Aber 
mein Vetter erklärt mir zögernd, daß es nur Freunde 
von ihm seien, die mich gern sehen möchten. Ich 
fühle mich schlecht und kleinlich, wenn ich mich 
erinnere, daß ich ihn extra gebeten hatte, keine 
große Gesellschaft aus meinem Besuch zu machen. 
Ich wollte nur einen Familienbesuch machen, ohne 
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Zeugen, und diese schlichten Seelen auf der anderen 
Seite der Straße respektieren meine Wünsche. Ich 
werde weich und bitte Aubrey, sie auf jeden Fall 
herüberkommen zu lassen. Sie sind alle so nett, 
einfache Kaufleute, Angestellte usw. 

Aubrey hat ein kleines Restaurant, oder, wie er es 
nennt, ein Hotel in der Umgegend von Bayswater, 
später am Abend schlage ich vor, dorthin zu gehen 
und seine Freunde mitzunehmen. Aber Aubtrey 
ist geniert. 

„Nein, nicht zu mir.“ 

Dann protestieren alle. Sie wollen sich nicht auf- 
drängen. Das gefällt mir, sodaß ich um so mehr 
darauf bestehe. Sie geben nach. Wir kommen in 
die Bar. Reger Betrieb. An den Wänden viele 
Bilder von meinem Bruder Syd und mir, in Rollen 
und aus dem Privatleben. 

Das Lokal ist jetzt nachts überfüllt. Scheint sehr 
beliebt zu sein. 

„Was trinkst du?“ Ich bin sehr aufgeräumt. „Laß 
allen Anwesenden einen Drink bringen.“ 

Aubrey flüstert: „Aber verrat doch nicht, daß du 
hier bist.“ Er sagt das in meinem Interesse, 

Aber ich will gar zu gerne. „Stell’ mich doch allen 
vor!“ Ich muß ihn herumkriegen! 

Er fängt also an, einigen seiner nächsten Freunde 
zuzuflüstern: „Das ist mein Vetter, aber stille.‘“ 
Ich rufe ihm mit erhobener Stimme zu: „Einen 
Drink für alle!“ Ich habe an diesem Abend das Be- 
dürfnis, mich ein bißchen vulgär zu benehmen. 
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Mit Geld um mich zu schmeißen wie ein betrunke- 
ner Seemann. Die Anwesenden sind verwundert. 
Sie können sich nicht vorstellen, daß der Mann, 
der sich so benimmt, jener Charlie Chaplin sein soll, 
der doch stets vermeidet, Aufmerksamkeit zu er- 
regen. Ich bin sicher, daß manche es trotz aller 
gegenteiliger Versicherungen nicht glauben wollen. 
Sie halten es für einen Trick meines Vetters. Aber 
sie trinken mit Ehrerbietung und Zurückhaltung. 
Dann sagen sie guten Abend, und wir verschwinden 
ruhig: Bayswater bleibt so respektabel wie stets. 
Wieder in die Wohnung zurück zum Diner. Nach 
dem Essen bringt jemand ein altes Familienalbum 
angeschleppt. Es ist wie alle anderen Familien- 
alben. 

„Das ist dein Urgroßonkel. Und das ist deine Ur- 
großmutter. Das ist Tante Lucie. Der da war 
französischer General.“ 

Aubrey sagt: „Du weißt, daß wir väterlicherseits 
aus sehr guter Familie sind.“ 

Da gibt es Bilder von Onkeln, die reiche Vieh- 
züchter in Südafrika sind. Komisch, daß ich nie 
ein Wort von meinen wohlhabenden Verwandten 
gehört habe. 

Das ist das erstemal, daß ich mir meiner Familie 
richtig bewußt werde. Und nun bin ich fest über- 
zeugt, daß wir Aristokraten sind, blaues Blut 
ersten Ranges! 

Aubtrey hat auch Kinder, einen Jungen von zwölf 
Jahren, den ich noch nicht kannte. ‘Ein netter 


ABSCHIED VON PARIS UND LONDON 223 


Bursche. Ich gebe Ratschläge für seine Erziehung. 
Wir beraten lang und breit darüber. „Laß uns die 
Familientradition aufrechterhalten. Soll er Parla- 
mentsmitglied werden oder vielleicht Präsident. 
Er ist ein heller Junge.“ 

Wir graben die ganze Familie aus und besprechen 
sie. Die Onkels in Spanien. Ja, wir Chaplins be- 
völkern die ganze Erde. 

Bei meiner Ankunft hatte ich Aubrey gesagt, daß 
ich nur zwei Stunden bleiben könne. Aber jetzt 
ist es vier Uhr nachts und wir sprechen immer noch. 
Als ich aufbreche, begleitet mich Aubrey nach dem 
Ritz. 

Wir rufen einen Ford-Lastwagen an, der Führer, 
ein etwas dandyhaft aussehender junger Johnny, 
früherer Offizier, läßt uns mitfahren. 

„Bitte, steigen Sie auf.“ 

Eine neue Erscheinung, diese Söhne aus gutem 
Hause, die Wagen fahren, manche in Oxford und 
Cambridge erzogen, die meisten verarmte Aristo- 
kraten. Es ist vielleicht das beste, was solchen Fa- 
milien passieren kann. 

Dieser junge Mensch ist sehr zurückhaltend und 
vornehm. Er spricht fast nur von seinem Wagen 
und seinem Handel, den er beinahe wie einen Sport 
betrachtet. Er ist nach dem Kriege in den Kolo- 
nialwarenhandel gegangen und hat noch nie so viel 
Geld verdient wie jetzt. Wir hören einen großen 
Teil seiner Geschichte, während wir in seinem 
Wagen die Straße entlang gondeln. 
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Er fährt jeden Morgen früh um vier Uhr zum Markte, 
um Gemüse und Obst zu besorgen. Er liebt den 
Wagen. Er sei so einfach zu fahren. 

„Einen Augenblick!“ Er hört auf zu erzählen 
und hält an einer hübschen weißen Tankstation, 
die ganz erleuchtet ist, trotz der frühen Morgen- 
stunde. 

„Guten Morgen! Fünf Gallonen, bitte!“ 
„Schön!“ 

Der freundliche Gruß sagt mehr als die nichts- 
sagenden Worte, die gewechselt werden. 

Der junge Mann erkennt, wer ich bin, und begrüßt 
mich freimütig, wenn auch ganz förmlich. Es ist 
merkwürdig, zu hören, wie dieser Wagenführer sich 
in der leichtflüssigsten Form unterhält. 

Er spricht ein bißchen über den Film, hört dann 
diskret auf, vielleicht in der Annahme, daß ich nicht 
gern davon spreche. 

Übrigens sprach er am allerliebsten von seinem 
Wagen. 

Er erzählt uns davon, wie wundervoll es sei, am 
frühen Morgen so allein zu fahren, nur in Gesell- 
schaft der Dämmerung und der Sterne. Wie er die 
schweigenden Straßen, das schlafende London 
liebe. Er war unternehmungslustig, voller Hoffnung 
und Ehrgeiz. Erzählte, wie er verkaufe, wie er Be- 
scheid wisse, was für ein nettes Geschäft er habe. 

Er rauchte eine Pfeife und trug einen Trilby-Hut, 
eine Joppe, um den Hals einen Schal. Mochte etwa 
dreißig Jahre alt sein. 
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Ich gab meinem Vetter einen Rippenstoß. Ob er 
wohl irgend etwas annehmen würde? Wir wußten 
nicht, ob wir es ihm anbieten könnten oder nicht, 
trotzdem er uns, extra von seinem Wege abwei- 
chend, zum Ritz fuhr. 
Er hatte gesagt, daß es ihm gar nichts ausmache. 
Schließlich finde ich einen Ausweg: ich lasse sein 
Benzin auffüllen und bestehe darauf, es zu be- 
zahlen. 
Er protestiert, aber ich bleibe fest. 
„Wirklich sehr freundlich von Ihnen. Aber es 
war mir ein Vergnügen“, sagt er, sich wieder auf 
seinen Sitz schwingend. Wir fahren durch Pica- 
dilly und halten endlich. Eine eigenartige Auffahrt, 
in einem Lastwagen vor dem Ritz! 
Der junge Mann sagt uns Lebewohl. „Sehr erfreut, 
Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben. Lassen Sie 
sich’s weiter gut gehen. Schade, daß Sie schon ab- 
fahren. Gute Reise. Kommen Sie doch im Früh- 
ling wieder, London ist dann herrlich. Also ich 
muß weiter. Ist schon spät. Guten Morgen.“ 
Wir bleiben zurück und sprechen über ihn. Der 
Typ des Aristokraten, der sich allein durchs Leben 
schlägt. Aus dem Stoffe, der den wahren Edelmann 
ausmacht. Er hat Qualitäten. Er spricht gerade 
genug, aber nie zu viel. Der Klang seiner Stimme, 
als er über die Dämmerung sprach, und sein Schön- 
heitsgefühl, schon das stempelt ihn zum Angehöri- 
gen der wahren menschlichen Elite, nicht der, die 
im Blue Book steht. 

Chaplin, Hallo Europa! 15 
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Abenteuerlustig, wohlerzogen, immer an der Arbeit 
und arbeitet mit Freude. Ein gutes Beispiel. Er 
hat zwei Läden, und das ist sein erster Wagen. Er 
liebt ihn. Der erste Mensch dieser Art, den ich 
kennengelernt habe. In meiner letzten Nacht in 
England! Ich bin glücklich, daß sie mich mit 
wirklichem Gentlemantum zusammengeführt hat. 


XV. Kapitel 
ZURÜCK NACH HOLLYWOOD 


Am Morgen reise ich niedergeschlagen und be- 
drückt nach Southampton ab. Dieselben Menschen- 
mengen wie bei meiner Ankunft. Aber diesmal 
kommen sie erwünschter. Denn ich muß sie ver- 
lassen. Es ist wohltuend, ihre Anteilnahme bei 
meiner Abreise zu hören. Jetzt zweifle ich nicht 
mehr an der Aufrichtigkeit ihrer Gefühle. Sie 
waren froh, als ich kam, und sind traurig, daß ich 
gehe. Am liebsten würde ich sie alle umarmen, Sie 
lächeln mir freundlich zu; wohin ich auch blicke, 
überall das gleiche Bild. Alle sind meine Freunde, 
und jetzt heißt es, sie verlassen. 

Ein paar besonders Agressive geben mir ihre Auto- 
grammbücher. Ob ich nicht schnell noch einmal 
unterzeichnen könne? Aber die meisten halten sich 
zurück. Sie fühlen den Ernst des Abschieds, aber 
sie geben mir ein Lächeln mit auf den Weg. 

Mein Wagen ist voll von Freunden, die mich nach 
Southampton begleiten wollen. Aber ich kümmere 
mich nicht viel um sie in dieser Minute. Die Menge 
besitzt mich. Alte, alte Freunde tauchen auf, die 
zu besuchen ich zu beschäftigt war. Treue alte 
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Freunde, die zufrieden mit einem kurzen Blick sind, 
bevor ich abfahre. 

Da ist Freddy Whittaker, ein Music-Hall-Artist, 
mit dem ich einstmals zusammen auftrat. Viele 
gute Bekannte, sie verstehen mich, sie alle haben im 
Geiste an meinem Erfolge teilgenommen. Alle sind 
sie auf dem Bahnhof, sie kennen mich ja und wissen, 
wie voll gepackt jede Minute meines Aufenthaltes 
hier gewesen ist, Ich hatte zuviel vor. 

Sie alle wollten mich noch einmal sehen, wenn auch 
nur an der Wagentür. Wie traurig das stimmt! 

Der Zug ruckt an. Große Aufregung. Alle sind 
gerührt. Spannung liegt in der Luft. 

„Grüß Alf und Amy“, rufen die mir zu, die meinen 
Manager und seine Frau kennen. Ich verspreche 
wiederzukommen, vielleicht im nächsten Sommer. 
Großer Beifall. „Aber nicht vergessen!“ schreien 
sie. Ich kann mir nicht denken, daß ich es ver- 
gessen könnte. 

Die Reise nach Southampton ist nicht sehr er- 
freulich. Trauer, etwas wie verschämte Sentimen- 
talität liegt über uns allen. Tom Geraghty ist unter 
uns.. Er ist ein alter Amerikaner. Der Gedanke, 
daß ich in sein Vaterland zurückfahre, während er 
in England bleiben muß, bewegt ihn. Wir sind 
unfähig, viel zu reden, 

Wir gehen an Bord. Sonny ist auch da, um mir das 
Ehrengeleit zu geben. Sonny, Hettys Bruder. 
Lunch mit meinen Freunden. Unmengen von Repor- 
tern. Ich kann ihnen nicht mehr böse sein. Ich 
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kann nichts sagen, kann kaum denken. Man redet 
ein bißchen herum, macht Witze. Sonny ist sehr 
unruhig. Ich sehe ihn an, möchte wissen, ob er 
in meinem Inneren Bescheid weiß. Er ist immer 
sehr obenhin im Verkehr mit mir gewesen, hat 
meistens nur Witze gemacht. 

Da beugt er sich zu mir und flüstert: „Ich aaa 
das da würde dir vielleicht Freude machen.“ Ein 
kleines Paket. Ohne zu fragen, weiß ich, daß es 
Hettys Bild enthält. Ich bin geschlagen. Er hat 
mich all die Zeit lang richtig verstanden. Wie doch 
die Engländer ihre Gefühle zu verbergen wissen! 
Jetzt sind nur noch die Passagiere an Bord. Meine 
Freunde stehen am Dock und winken zu mir herauf. 
Aus ihren geröteten Gesichtern sprechen Liebe, 
Trauer, zurückgedämmte Tränen. Ein Würgen 
sitzt mir in der Kehle. Ich lächle, so stark ich kann, 
um sie meine Bewegung nicht merken zu lassen. 
Selbst den Reportern lächle ich zu. Es sind doch 
verdammt nette Kerle. Wünschte, ich würde sie 
besser kennen. Schließlich ist es ihr Beruf, Fragen 
zu stellen, und sie sind nur ihrem Beruf nachge- 
gangen. Ihrem Beruf, wie sie ihn sehen. Ihr Unter- 
nehmungsgeist könnte viel ausrichten in der Welt, 
wenn er universelle Ziele hätte. 

England schien mir nie schöner zu sein als an die. 
sem Tage des Abschieds. Warum nur bin ich nicht da 
und dort gewesen? Warum habe ich nicht dies und 
jenes getan? Wie vieles habe ich unterlassen! Ich 
muß wiederkommen. Wird man sich freuen, mich 
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wiederzusehen? So wie ich mich freuen würde? Ich 
hoffe es. Meine Augen sind feucht. Ich drehe mich 
weg, um die aufsteigende Traurigkeit zu bekämp- 
fen. Ich will nicht wieder hinübersehen. 
Plappernd kommt mir, mit kindlichem Lachen, 
ein reizendes kleines Mädchen von ungefähr acht 
Jahren entgegen. Ihr Blick befiehlt, Fluchtge- 
danken zu unterlassen. Aber ich habe auch gar 
nicht den Wunsch zu flüchten. 

„Oh, Mr. Chaplin,“ sprudelt das kleine Ding hervor, 
„ich habe Sie schon auf dem ganzen Schiff gesucht. 
Bitte, nehmen Sie mich doch mit wie Jackie Coogan. 
Wir könnten so schön zusammen Fenster zer- 
schmeißen und viel Unsinn machen. Ich liebe Ihre 
Filme so sehr.“ 

Sie nimmt meine Hand und sieht mir ins Gesicht. 
„sie sind so klug und wundervoll. Wollen Sie mich 
nicht unterrichten wie Jackie? Er ist so ge- 
worden wie Sie. Ach, wenn ich doch nur wie er 
werden könntel“ 

Mit einem begeisterten Ausdruck in ihrem Ge- 
sichtchen schwatzt sie weiter und läßt mir wenig 
Möglichkeit, selbst zu Worte zu kommen. Es ist 
mir auch lieber, ihr zuzuhören als selbst zu spre- 
chen. 

Ich winke meinen Freunden zum Abschied zu und 
gehe dann mit ihr weiter, von Zeit zu Zeit über die 
Reeling weg einen Blick auf die Menge werfend. 
Reporter. Sie wittern irgend etwas besonderes in 
meiner Angelegenheit mit dem kleinen Mädel. Ich 
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beantworte alle Fragen. Dann die Photographen. 
Wir werden zusammen aufgenommen. Und die 
Filmleute kurbeln. Wir sehen auf die Freunde am 
Ufer drüben zurück. 

Das kleine Mädchen fragt: „Sind das alles Schau- 
spieler und beim Film? Warum sind Sie so traurig? 
Tut es Ihnen leid, England zu verlassen? Aber Sie 
werden doch so viele Freunde in Amerika wieder- 
finden. Ach, Sie können glücklich sein, denn Sie 
haben doch Freunde in der ganzen Welt.“ 

Ich sage ihr, daß es nur der Abschied an sich sei, 
der schmerze. Der Gedanke, Abschied nehmen zu 
müssen, sei immer traurig. Leben heiße sich trennen! 
Und hier fühle ich, daß es eine Trennung ist von 
neuen Freunden, daß meine alten mich in Amerika 
erwarten. 

Wir gehen über das Deck, und sie spricht über die 
Vorzüge meiner Filme. 

„Liebst du Dramen?“ frage ich. 

„Nein, ich lache lieber, aber ich selbst würde gerne 
die Leute weinen machen. Es muß sehr schön sein, 
‚Wein‘-Rollen zu spielen, aber ich sehe es nicht 
gerne.‘ 

„Und du möchtest, daß ich dich mitnehme?“ 
„Nur zum Film, wie Jackie, ich würde zu gerne 
Fensterscheiben zerbrechen.“ 

Sie hat dunkles Haar und ein wunderbares Profil 
von spanischem Typ, mit einer feingeformten Nase 
und geschwungenem Munde. Ihre Augen sind 
empfindsam, dunkel und schimmernd, Leben und 
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Lachen spielt in ihnen. Wie zärtlich und kindlich 
liebevoll sie sein kann, wenn sie ernst wird. 

„Du willst Fenster zerschmeißen? Du bist sicher 
eine Spanierin“, antworte ich ihr. 

„Nein, keine Spanierin; ich bin jüdisch“, sagt sie 
darauf. 

„Das spricht für deine Begabung.“ 

„Ach, halten Sie die Juden für klug?“ fragt sie lebhaft. 
„Natürlich, alle großen Genies hatten jüdisches Blut 
in den Adern. Nein, ich bin kein Jude,‘ — sie will 
gerade diese Frage stellen — „aber ich habe be- 
stimmt einen Tropfen davon in meinem Blut. Ich 
hoffe wenigstens.“ 

„Ach, ich bin sehr froh, daß Sie die Juden für be- 
gabt halten. Sie müssen meine Mutter kennenler- 
nen. Sie kann großartig reden. Und sie trägt herr- 
lich vor und ist überhaupt so gescheit. Und ich 
bin auch sicher, daß mein Vater Ihnen gefallen 
würde. Er liebt mich sehr und ich glaube sogar, er 
bewundert mich ein bißchen.“ 

So schnattert sie unaufhörlich, während wir weiter- 
gehen. Dann plötzlich: „Aber Sie sehen müde aus. 
Bitte, sagen Sie es mir, und ich werde mich schleu- 
nigst davonmachen.“ 

Als das Schiff abgeht, kommt ihre Mutter auf uns zu, 
und das Kind stellt uns mit vollendeter Gewandtheit 
und ohne Scheu einander vor. Ein feines, kulti- 
viertes Wesen. 

„Komm, Darling, wir müssen in die zweite Klasse 
gehen, du kannst hier nicht bleiben.“ 
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Ich mache mit dem kleinen Mädchen eine Verab- 
redung zum Lunch zwei Tage später und freue 
mich schon darauf. 

Den größten Teil des zweiten Tages verbringe ich 
mit Lesen von Frank Harris, Waldo Frank, Claude 
McKay und Major Douglas’ „Economic Demo- 
cracy“. 

Am nächsten Tage komme ich mit Miss Taylor, 
einer berühmten englischen Filmschauspielerin zu- 
sammen und mit Mr. Hepworth, einem einfluß- 
reichen Direktor. Miss Taylor, zwar scheu, zurück- 
haltend und sensibel, hat viel Charme. 

Sie sind auf ihrer ersten Amerikareise, wir werden 
bald gute Freunde. Wir sprechen über das Charak- 
teristische des amerikanischen Volkes, wie es sich 
in seinem jugendlich-frischen Zupacken von den 
ruhigen, scheuen, zurückhaltenden Engländern 
unterscheide. 

Ich gerate in Feuer, als ich von Amerika spreche. 
Ich schildere Haltestellen, Warnungstafeln, Broad- 
waylichter, Volkstheater, Billetthändler, Unter- 
grundbahnen, den Automaten und seine große 
Schwester, die Cafeteria. Es macht großen Ein- 
druck auf meine Freunde, nur manchmal sind sie et- 
was mißtrauisch. Ich möchte ihnen am liebsten alles 
selbst zeigen, um ihre Reaktionen zu beobachten. 
Beim Lunch am nächsten Tage ist das kleine Mäd- 
chen die Seele der ganzen Gesellschaft. Einmal ist 
sie voll musikalischen Gelächters, im nächsten 
Augenblick erzählt sie aufgeregt von irgendeinem 
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Ereignis auf dem Schiffe. Ihre kleinen Geschichten 
sind alle interessant. Wieso sehen Kinder viel mehr 
als Erwachsene? 

Sie hat einen großen Tag. Ich müsse unbedingt 
ihren Vater besuchen, er gleiche mir so sehr. Er 
habe dasselbe Temperament, er sei solch ein guter 
Vater. Und so nett zu ihr. Und sie schwatzt weiter 
ohne Punkt und Komma. 

Dann fragt sie wieder, ob ich nicht müde sei. 
„setzen Sie sich doch.“ Und sie steckt mir ein 
Kissen hinter den Kopf und wünscht mir „Gute 
Nacht“, 

Die Stunden mit ihr machen, daß die Zeit an Bord 
doppelt schnell und angenehm verstreicht. 

Einen Tag später schlendere ich mit Carl Robinson 
auf dem Oberdeck herum, um allein zu sein, als 
ein Mann mir auffällt. Er sieht zu einem Drahte 
empor, der von einem Schornstein zum andern 
läuft und auf dem ein kleiner Vogel sitzt. Ich über- 
lege, wie er dahin gekommen und ob er seit unserer 
Ausreise aus England schon da sein mag. 

Der andere Beobachter bemerkt uns. Lächelnd 
wendet er sich uns zu. „Der kleine Vogel scheint 
zu glauben, es gehe ins gelobte Land.“ 

Sofort stelle ich fest, daß er irgend jemand beson- 
deres sein muß. Solche Gedanken haben nur 
Dichter. Später treffen wir auf meine Einladung hin 
wieder zusammen, und ich erfahre, daß es der Kom- 
ponist und Pianist Easthope Martin ist. Er war im 
Kriege, der seine Spuren in dieser feinen empfind- 
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samen Seele hinterlassen hat. Er war gasvergiftet. 
Ich kann mir einen solchen Mann nicht im Schützen- 
graben vorstellen. 

Er hat einen sehr zarten Körper, und wenn er 
spricht, muß ich mir immer mit tiefem Mitleid seine 
große Seele im Erregungszustande vorstellen. 
Am letzten Abend der Reise findet das unvermeid- 
liche Konzert statt. Wir haben Neufundland 
passiert und sind in dichtem Nebel. Von Zeit zu 
Zeit heulen die Nebelhörner, ein krasser Gegensatz 
zu der Musik drinnen. 

An einem sehr stürmischen Tage frühmorgens um 
sieben Uhr kommen wir an, es wird elf Uhr, ehe 
wir ausgesetzt werden können. Während dieser 
ganzen Zeit wimmelt es von Reportern und Ka- 
meraleuten. Ich bin fast froh darüber, weil es Miss 
Taylor und Mr. Hepworth einen Schimmer von 
dem echten amerikanischen Betrieb gibt. Ich ver- 
abrede mich mit ihnen für den Abend zum Essen 
bei Sam Goldwyn. 

Der Abschied hier fällt weniger schwer, denn wir 
gehen ja alle in dasselbe Land und haben Gelegen- 
heit, uns wiederzusehen. 

Meine kleine Freundin kommt aufgeregt zu mir ge- 
laufen mit einem Geschenk in der Hand, einer sil- 
bernen Markenbüchse. 

„Ich hoffe, Sie werden eine Marke aus dieser Büchse 
nehmen, wenn Sie mir den ersten Brief schreiben. 
Auf Wiedersehen.“ 

Sie drückt mir die Hand. Wir sind wie wirkliche 
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Liebesleute und müssen behutsam miteinander um- 
gehen. Sie bittet, ich solle mich nicht überarbeiten: 
„ Vergessen Sie nicht, uns zu besuchen. Sie müssen 
Papa kennenlernen. Auf Wiedersehen, Charlie.“ 

Sie grüßt und ist fort. Ich gehe in meine Kabine, 
um dort zu warten, bis man an Land gehen kann. 
Ein leises Klopfen. Sie kommt herein. 

„Charlie, ich konnte Ihnen da draußen vor allen 
Leuten keinen Kuß geben. Auf Wiedersehen, lieber 
Charlie. Achten Sie auf sich.“ 

Das ist echte Liebe. Sie küßt mich auf die Backe, 
und fort ist sie. 

Am Abend auf der Gesellschaft von Goldwyn ist 
auch Easthope Martin. Er spielt aus seinen eigenen 
Kompositionen und macht uns atemlos lauschen. 
Er ist schr dankbar für unseren aufrichtigen Beifall, 
sonst aber zurückhaltend und bescheiden, trotzdem 
er der Höhepunkt des Abends ist. 

Nach dem Essen mache ich eine Entdeckungsreise 
mit den englischen Filmleuten, und ihr Erstaunen 
über die Wunder von New York erfreut mich. 
»Was sagen Sie nun?“ frage ich. 

„Großartig,“ sagt Hepworth, „es gefällt mir sehr. 
Etwas gleichsam Elektrisches liegt in der Luft, eine 
treibende Kraft. Ihr müßt ja vorwärtskommen.“ 
Wir gehen in ein Nachtlokal, wo die Elite von 
New York verkehrt, und tanzen bis Mitternacht. 
Dann sage ich ihnen gute Nacht, in der Hoffnung, 
sie wiederzusehen, wenn sie nach Los Angeles 
kommen. 
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Am nächsten Abend esse ich bei Max Eastman 
und treffe dort McKay, den Negerdichter. Er ist 
sehr schön, ein Vollblut-Neger aus Jamaika von 
nicht mehr als fünfundzwanzig Jahren, Ich kann 
verstehen, warum man ihn für einen afrikanischen 
Prinzen hält. Er hat die Haltung danach. 

Ich habe eine Reihe seiner Gedichte gelesen, Ein 
wahrer Edelmann, mit der Empfindsamkeit des 
Dichters und dem Humor des Philosophen, und 
dazu fast schüchtern, überempfindlich, aber von 
einer Würde und Haltung, die ihn von der Masse 
unterscheidet. 

Auch viele andere Freunde sind da, und wir spre- 
chen von Max’ neuem Buch über den Humor. 
Die Meinungen sind verschieden, ob man es 
„Sense of Humour“ oder „Psychology of Humour“ 
nennen soll. Dann Gespräche über meine Reise. 
Claude McKay fragt mich, ob ich Shaw gesehen 
habe. „Schade“, sagt er. „Sie würden ihn gern ge- 
habt haben, under hätte sich sehr mit Ihnen gefreut.“ 
Claude fesselt mich sehr. „Wie schreiben Sie Ihre 
Gedichte? Schreiben Sie sie sofort nieder? Oder 
bereiten Sie sich vor?“ Ich versuche über seine 
Rasse zu diskutieren. „Wie wird Ihre Zukunft 
sein? Wird sie...“ 

Er zuckt die Achseln. Ich erinnere mich, daß er ja 
ein Dichter ist, ein Aristokrat, 

Am nächsten Abend esse ich mit Waldo Frank und 
Marguerite Naumberg zusammen, und wir be- 
sprechen ihr neues Erziehungssystem. Sie hat eine 
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Schule, in der die Kinder ihren Anlagen und ihrer 
Persönlichkeit gemäß erzogen werden. Ein Versuch 
mit der Individualität. Sie kämpft allein dafür, aber 
erzielt wunderbare Resultate. Wir sprechen bis in 
den Morgen hinein über allerlei, sogar über die 
vierte Dimension. 

Am nächsten Tage meldet sich Frank Harris bei mir 
und wir beschließen, zusammen nach Sing Sing 
zu fahren. Frank ist niedergeschlagen und nach- 
denklich. Er möchte von New York weggehen, 
um seine Zeit seiner Autobiographie zu widmen, 
ehe es zu spät ist. Er hat so viel zu sagen, daß er 
es niederschreiben möchte, während er noch 
geistig ganz frisch ist. 

Ich versuche ihm klarzumachen, daß das Bewußt- 
sein des Alterns das Zeichen eines regen Geistes 
sei. Das Alter mache den Verstand nicht träge. 
Harris erzählt von George Meredith und einem 
wundervollen Buch, daß er geschrieben habe. 
Und dann in seinem Alter habe George Meredith 
es umgeschrieben. Es sei zwar viel besser in der 
Umarbeitung geworden, aber alles rote Blut habe 
gefehlt. Es habe alt, welk gewirkt, wie der Verfasser 
selbst. Man könne im Alter die Dinge nicht mehr 
klar sehen. Und Harris sagt, er wolle nicht dieselbe 
bittere Erfahrung machen müssen. 

Alles das wird auf dem Wege nach Sing Sing ge- 
sprochen. Frank ist ein wundervoller Unterhalter, 
wie sein Freund Oscar Wilde es war. Derselbe 
glänzende, sprühende Witz, stets mit einer Ent- 
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gegnung zur Hand. Und was für einen Fonds an 
Wissen hat er. Wenn seine Selbstbiographie nur 
halb so gut wird wie seine Biographie von Wilde, 
wird es schon genügen. 

Sing Sing. Der große graue Häuserkomplex wirkt 
auf mich wie ein Schlag ins Gesicht der Zivilisation. 
Dieses riesige düstere Ungetüm mit seinen tausen- 
den von starrenden Augen. Im Besuchsraum. 
Junge Menschen in grauen Kitteln. Gott sei ge- 
dankt, die Zeit der berüchtigten Streifen ist vorüber. 
Das ist schon ein Fortschritt, ist menschlicher, 
nicht mehr ganz so roh. Ein winziges Kind hält 
die Hand seines Vaters und spielt mit seinem Haar, 
während dieser mit seiner Frau, der Mutter des Kin- 
des, spricht. Ein anderer Gefangener hat die beiden 
welken Hände einer alten Dame ergriffen. Unsicht- 
bar über alledem thront das Wort „Mutter“, Ich 
schäme mich, Zeuge der Gefühle dieser armen 
Menschen zu sein. 

Wie alt alle aussehen, Kinder, Frauen, Mütter. 
Die Jugend ist aus diesen Gesichtern gewichen und 
hat Zügen von Leiden und Kummer Platz machen 
müssen, Zügen von Trauer und Tränen. Besonders 
die Gesichter der Frauen hat der Griffel des Lebens 
gezeichnet. Männer leiden körperlich, Frauen in 
der Seele. Die Männer sehen resigniert aus, Der 
Geist ist von ihnen gewichen. Was in aller Welt 
mag hinter diesen grauen Mauern geschehen, das 
ihn so vollständig abtötet? 

Die Ergebenheit der Gefangenen wirkt fast kind- 
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lich in ihrer Größe, wie sie da sitzen mit ihren Kin- 
dern, mit ihren Frauen sprechen, da und dort ein 
Liebender mit seinem Mädchen; jeder von ihnen 
hat eine gewaltsame Geschichte in das Buch des 
Lebens eingezeichnet. Aber Liebe schwingt in 
diesem Raum, unbekümmerte Liebe. Warum ge- 
nießen Sünder immer so viel Liebe? Warum geben 
Sünder so wunderbare Liebende ab? Vielleicht liegt 
ein Ausgleich darin. Liebe sprichthierausjedemBlick. 
Die Kinder spielen auf der Erde. Ihr Lachen ist 
wie eine Erlösung. Übrigens findet sich auch in 
diesem Raum eine neue Erleichterung: keine Schran- 
ken trennen mehr die Liebenden voneinander. Die 
Menschen ändern und verbessern, aber die Tragö- 
die bleibt gewaltig wie je. 

Die Wohnzellen sind altertümlich, ein Unmensch 
oder ein Wahnsinniger muß sie erdacht haben. 
Kein Architekt kann so etwas für menschliche 
Wesen schaffen. Haß, Unwissenheit und Ab- 
gestumpftheit hat sie erzeugt. Ich höre, daß man 
ein neues Gefängnis bauen will, gesünder, mit grö- 
Berem Verständnis für die menschlichen Bedürfnisse, 
Bis dahin werden die armen Burschen diese furcht- 
baren Zellen ertragen müssen. Ich würde verrückt 
darin werden. 

Ein Hauch von Freiheit: eine Anzahl Gefangener 
geht draußen spazieren, andere sind bei der Arbeit. 
Das Honoursystem ist eine große Sache, gibt den 
Leuten die Möglichkeit, sich ihre Selbstachtung 
zu erhalten. 
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Man hat von meinem Kommen gehört, die meisten 
scheinen mich zu kennen. Ich bin bestürzt. Was 
soll ich sagen? Wie ihnen näherkommen? Ich 
winke ihnen zu. „Guten Tag“. Nur keine Kon- 
versation! Ich bin „Charlie“. Will komisch sein. 
Ich lege los. Wirble meinen Stock und spiele mit 
meinem Hut, schlage mit den Beinen nach hinten 
aus. Gehe ganz auf in diesen Witzen. Das ist das 
richtigste. 

Nicht gefühlvoll, nicht überströmend sein, nicht 
Moral predigen — das haben sie satt. Was haben wir 
denn Gemeinsames? All unsere Ansichten müssen 
gänzlich verschieden sein. Sie sind gefangen — 
ich bin frei. 

Sie zeigen mir einen Pokal, ein Geschenk von Sir 
Thomas Lipton mit der Inschrift: „Wir alle haben 
gefehlt.“ 

„Wie sollen wir also wissen, daß ein paar von euch 
es nicht getan haben?“ frage ich scherzend. Das ge- 
fällt ihnen, sie wollen, ich soll sprechen, 

„Ihr Brüder Verbrecher und Menschen Sünder! 
Christus hat gesagt: ‚Wer ohne Sünde ist, der werfe 
den ersten Stein.‘ Ich kann den Stein nicht werfen, 
trotzdem ich einen Kompromiß geschlossen und 
viele Eierkuchen geworfen habe. Aber ich kann 
den ersten Stein nicht werfen.‘‘“ Manche verstehen 
es. Andere nicht. 

Wir müssen nachsichtig sein. Ich will nicht Ver- 
brechern und schiechten Menschen das Wort reden. 
Die Gesellschaft muß geschützt werden. Wir sind 
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mehr an der Zahl als die Verbrecher und haben also 
die Oberhand. Wir müssen sie auch behaupten; 
aber wenigstens mit Überlegung kann man die Ver- 
brecher behandeln, denn schließlich ist das Ver- 
brechen ein Produkt der Gesellschaft. 

Der Zuchthausarzt erzählt mir, daß nur wenige 
unter ihnen erblich belastete Verbrechernaturen 
seien, daß die meisten durch die äußeren Um- 
stände ins Verbrechen getrieben wurden oder es 
aus Leidenschaft begangen haben. Ich kann eine 
Reihe gemein aussehender Männer, aber auch einige 
besonders gut aussehende beobachten. 

Ich glaube kaum ernsthaft daran, daß die Gesell- 
schaft sich auf verständige und menschliche Weise 
schützen könnte. Ich würde die Gefängnisse ab- 
schaffen. Würde sie Hospitale nennen und die Ge- 
fangenen wie Kranke behandeln. 

Ein Problem, das zu lösen ich mir nicht zutraue. 
Das Totenhaus. Es ist furchtbar. Ein einfacher, 
kahler Raum, ziemlich groß, mit einer weißen Tür, 
nicht grün, wie man mir gesagt hatte. Der berüch- 
tigte elektrische Stuhl, ein einfacher, hölzerner 
Lehnstuhl, und ein einziger Draht, der auf ihn zu- 
führt. Das also ist das Instrument, das Menschen- 
leben vernichtet. Es ist fast zu primitiv, noch nicht 
einmal dramatisch. Ganz nüchtern und sachlich. 
Jemand berichtet mir, wie der Gefangene überwacht 
wird, nachdem er in den Stuhl geschnallt worden 
ist. Guter Gott! Wie kann man ruhigen Blutes 
mit solcher Exaktheit vorgehen. Und man hat 
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schon einmal sieben an einem Tage getötet. Ich 
muß dies unheimliche Zimmer verlassen. 
Draußen gehen in einem kahlen Hof zwei Männer 
auf und ab, einer klein, die Pfeife im Mund, munter 
ausschreitend, an seiner Seite ein Wächter. Der Auf- 
seher verkündet uns kurz: „Der nächste für den 
Stuhl.“ 
Abschreckend. Als er uns gerade entgegenkommt, 
kann ich sein Gesicht sehen. Tragisch und auf- 
rüttelnd. Noch lange werde ich es vor mir haben. 
Die Arbeitsräume. Wie sie daliegen, mit den Ber- 
gen als Hintergrund, wirkt fast wie eine Ironie; 
aber die Wirkung ist gut, sie vermittelt einen Hauch 
von Freiheit. Ein vernünftiges System herrscht hier, 
mit toleranten, einsichtsvollen Aufsehern. Flüsternd 
frage ich einen: „Ist Jim Larkin hier?“ Er ist bei 
der Schuhfabrikation, wir gehen ihn einen Augen- 
blick besuchen. Das ist zwar gegen die Regel, aber 
wegen der besonderen Gelegenheit wird die Regel 
außer acht gelassen. Larkin reckt sich auf. Groß, 
etwa sechs Fuß und zwei Zoll, ein schöner stämmiger 
Ire. Als er erfährt, wer wir sind, spricht er vor- 
sichtig. 
Er könne nicht bleiben, dürfe seine Arbeit nicht 
verlassen. Er sei zufrieden. Nur beunruhigt wegen 
seiner Frau und seiner Kinder in Irland. Ihret- 
wegen sei er in Sorge, sonst sei alles in Ordnung. 
Er hat noch vier Jahre vor sich. Er scheint auch 
von seiner Partei verlassen zu sein, trotzdem man 
Anstrengungen gemacht hat, sein Urteil revidieren 
16* 
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zu lassen. Schließlich ist er kein gewöhnlicher, 
sondern ein politischer Verbrecher. 

Er fragt mich nach meiner Aufnahme in England. 
„Ich freue mich, Sie RERSDEE NEE zu haben, aber 
ich muß jetzt zurück.“ 

Als Frank ihm sagt, er wolle ihm helfen, seine Frei- 
heit wiederzuerlangen, lächelt er und drückt fest 
Franks Hand. „Danke“. Harris erzählt mir, daß 
er ein gebildeter Mann und ein feiner Schriftsteller 
sei. 

Aber das Gefängnis hat ihn gezeichnet. Die Le- _ 
bendigkeit und der Geist, die in diesen irischen 
Augen gelegen haben mögen, sind nicht mehr 
darin. Dieselben Augen, die einst freudig blickten, 
haben jetzt einen sehnsüchtigen Ausdruck. 
Jedenfalls hat unser Besuch einen Zweck gehabt: 
Er mag ihm etwas Hoffnung gemacht haben, er 
fühlt sich nicht mehr ganz vergessen. Wir kommen 
zu der Einzelhaftzelle, wo Aufrührer eingesperrt 
werden. 

„Dieser junge Mann hier hat versucht, auszu- 
rücken, ist aufs Dach geklettert, wir hinterher“ 
erklärt der Wächter. 

„Ja, es war fast wie im Film“, sagte der Junge. Er 
ist verwirrt. Wir versuchen ihn aufzuheitern. 
„Was er auch gemacht haben mag, er ist verdammt 
geschickt“, sage ich zu dem Wächter. Das hilft. 
„Nächstes Mal mehr Glück“, wünsche ich ihm. 
Er,lacht. „Danke. Hat mich gefreut, Sie kennen- 
zulernen, Charlie.‘ 
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Er ist gerade neunzehn, hübsch und gesund. Ein 
Jammer, die größte Tragödie von allen. Ein Falsch- 
münzer, hier ist er zusammen mit Mördern. 

Wir gehen, ich werfe noch einen Blick auf das Ge- 
fängniszurück. Wie kann man nur Gefängnisse und 
Kirchhöfe in so schöner Landschaft bauen? — 

Am nächsten Tag ist alles mit Vorbereitungen für 
die Rückreise nach Los Angeles beschäftigt. Ich 
rücke aus und gehe zu einer Matinee, um mir Marie 
Doro in „Lilies of the Field‘ anzusehen; abends 
gehe ich in ein herrliches Stück, „The Hero“. Ein 
junger Schauspieler, Robert Ames, gibt vielleicht 
das beste, was ich je in Amerika gesehen habe. 
Unterwegs. Heimwärts mit der ganzen Geschwin- 
digkeit des zwanzigsten Jahrhunderts. Ein Tele- 
gramm von meinem Manager fragt, wann ich 
zurück sein und arbeiten werde. Ich drahte ihm, 
daß ich auf dem Heimwege sei, ungeduldig, nach 
Hause zu kommen. Ein kurzer Aufenthalt in Chi- 
kago. Dann geht’s weiter. 

Und während der Zug mich zurückträgt, durchlebe 
ich noch einmal die Ferien von meinem Ich. Jetzt, 
in der Erinnerung, scheint mir jede einzelne Mi- 
nute köstlich gewesen zu sein. Die kleinen Schön- 
heitsfehler waren nur oberflächlich. Selbst Reporter 
fange ich an zu schätzen. Eigentlich ganz ordent- 
liche Burschen, die nur ihre Pflicht tun. 

Wie ich so alles noch einmal durchdenke, kommen 
mir alle meine Erlebnisse außerordentlich wert- 
voll vor, und ebenso wertvoll die Arbeit, die mich 
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erwartet. Wenn ich ein Lächeln in die müden 
Augen von Kennington oder Whitechapel zaubern 
kann, wenn ich die Tugenden und die Gedanken 
dieser schlichten Menschen, die ich dort sah, richtig 
begriffen und verstanden habe, wenn ich auch nur 
einen Funken in mich aufgenommen habe von dem 
Geiste der bedeutenden Menschen, die gut gegen 
mich gewesen sind, dann war es eine wunderbare 
Reise, und ich bin begierig, zurück an meine Arbeit 
zu gehen und es ihnen allen zu vergelten. 

Während ich schreibe, fällt mir eine Zeitungsüber- 
schrift in die Augen: „Entwaffnungskonferenz“. Ist 
das eine Prophezeiung? Bedeutet es, daß der Krieg 
nie wieder durch die Welt toben wird? Kommt end- 
lich ein Funke von Vernunft über die Menschheit? 
Wir passieren Ogden, Utah. Ein Telegramm bittet 
mich zum Essen bei Clare Sheridan nach meiner An- 
kunft in Los Angeles. Verlockende Aussicht. Und 
diese Depesche, zusammen mit vielen anderen, 
zeigt mir, daß ich daheim bin. 

Wieder wende ich mich der Zeitung zu. Meine 
Ferien sind vorüber. Ich denke über die Entwafl- 
nungsfrage nach. Was wird die Antwort darauf 
sein? Ich hoffe und glaube, daß es gut werden wird. 
Wie schreibt doch Tennyson? 


When shall all men’s good 
Be each man’s rule, and universal peace 
Shine like a shaft of light across the lane 
And like a layer of beams athwart the sea? 
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Ein schöner Gedanke! Können nicht die, die jetzt 
nach Washington gehen, mehr daraus machen als 
nur einen Gedanken? 

Der Schaffner ruft: 

* „LOS ANGELES!“ 

Ade, Reise... 


“ 
Im gleichen Verlag erschienen: 


Clare Sheridan 
Ich, meine Kinder und die Großmächte der Welt 


Ein Lebensbuch unserer Zeit 
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es um die Kenntnis eines außer- 
ordentlichen Geistes ist, in dem sich das Weltbild unserer 
Zeit widerspiegelt, der muß dieses Buch lesen. 


Rudyard Kipling 
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